Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront à peu près calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité.
Personne n’excitait en moi autant
d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il
avait l’air d’avoir de cette baignoire et de
l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui
tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux
yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier,
à ces moments-là, l’intelligence et
l’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos,
réduits à leur pure beauté matérielle,
à leur seul éclat minéralogique, si le moindre
réflexe les déplaçait légèrement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux
et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phèdre que
jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de la
baignoire ; alors, comme si elle-même était une apparition
de théâtre, dans la zone différente de
lumière qu’elle traversa, je vis changer non seulement la
couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire
asséchée, émergée, qui n’appartenait
plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être une
néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu
comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en
Zaïre ou peut-être en Orosmane ; puis quand elle se fut
assise au premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui
protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était,
douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de
paradis. : Park and Suites proprietaires
Le ier janvier sonna toutes les heures sans qu’arrivât
cette lettre de Mauricette. Et comme j’en reçus
quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers de ces dates-là, le 3 et le 4
janvier, j’espérais encore, de moins en moins pourtant.
Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait
à ce qu’ayant été moins sincère que
je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à
Mauricette, j’avais gardé cet espoir d’une lettre
d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant
épuisé avant que j’eusse eu le temps de me
précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui
a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une
seconde. Mais peut-être en moi — et ces deux explications
ne s’excluent pas car un seul sentiment est quelquefois fait de
contraires — l’espérance que j’avais de
recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi
l’image de Mauricette, recréé les émotions
que l’attente de me trouver près d’elle, sa vue, sa
manière d’être avec moi, me causaient autrefois. La
possibilité immédiate d’une réconciliation
avait supprimé cette chose de l’énormité de
laquelle nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les
neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent
qu’ils seront à peu près calmés en restant
au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent
que ce régime ne fera qu’exaspérer leur
nervosité. De même les amoureux, le considérant du
sein d’un état contraire, n’ayant pas
commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire
à la puissance bienfaisante du renoncement. : Park and Suites propriétaires
La vie que je supposais y être menée dérivait
d’une source si différente de l’expérience,
et me semblait devoir être si particulière, que je
n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la
présence de personnes que j’eusse autrefois
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant
changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos
analogues à ceux que je connaissais ; leurs partenaires se
seraient peut-être abaissés à leur répondre
dans le même langage humain ; et pendant une soirée dans
le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j’avais déjà
vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon
esprit était embarrassé par certaines difficultés,
et la présence du corps de Jésus-Christ dans
l’hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce
premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je
pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la
ligne de démarcation qui me séparait du faubourg
Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne m’en
semblait que plus réelle ; je sentais bien que
c’était déjà le Faubourg, le paillasson des
La Ferté-Bernard étendu de l’autre
côté de cet Équateur et dont ma mère avait
osé dire, l’ayant aperçu comme moi, un jour que
leur porte était ouverte, qu’il était en bien
mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur
galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais
apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne
m’auraient-ils pas semblé posséder le charme
mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie
d’une façon essentielle, y être
géographiquement situés, puisque avoir été
reçu dans cette salle à manger, c’était
être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant
d’aller à table, s’asseyaient à
côté de Mme de La Ferté-Bernard sur le
canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg
Saint-Germain ? : Park and Suites proprietaires
La toilette de ces deux femmes me semblait comme une
matérialisation neigeuse ou diaprée de leur
activité intérieure, et, comme les gestes que
j’avais vu faire à la princesse de La Ferté-Bernard
et que je n’avais pas douté correspondre à une
idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la
princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa
cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune des
deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle
et dont j’aurais voulu connaître la signification :
l’oiseau de paradis me semblait inséparable de
l’une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas qu’aucune
femme pût usurper le corsage pailleté de l’autre
plus que l’égide étincelante et frangée de
Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus
qu’au plafond du théâtre où étaient
peintes de froides allégories, c’était comme si
j’avais aperçu, grâce au déchirement
miraculeux des nuées coutumières,
l’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle
des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse,
entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose
momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse
m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne devait
certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas
qu’elle se trouvât, par la place qu’elle occupait
dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et
collectifs du public de l’orchestre, car je sentais heureusement
mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment
où en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se
peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse
du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que
j’étais, je vis une clarté les illuminer : la
duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un
coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de
blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge,
l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent
croisés par l’incandescence involontaire et les feux des
yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu
en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à
voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui
m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse
étincelante et céleste de son sourire. : Park and Suites mauvais payeurs
La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que
ce fût un titre. On répétait : « Boulard ?
lequel ? le duc d’Aumale ? » Comme on dit : « La
princesse Murat ? laquelle ? la Reine (de Naples) ? » Un certain
nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux
du cousinage une prétendue distinction. N’allant pas
jusqu’à avoir une voiture, M. Boulard louait à
certains jours une victoria découverte à deux chevaux de
la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu
de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si
les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de
cela « faiseur d’embarras », on était
persuadé dans la famille que pour le chic, l’oncle Salomon
aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de
ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une
table commune avec le rédacteur en chef de cette feuille dans un
restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien
connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. M. Boulard
nous dit à Sainte-Beuve et à moi que Bergotte savait si
bien pourquoi lui, M. Boulard, ne le saluait pas, que dès
qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il
fuyait son regard. Sainte-Beuve rougit, car il réfléchit
que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey dont son père
avait été président. : Park and Suites propriétaires
La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai alors ne
me guérit pas plus que la première ; et un long temps
s’écoula avant que je la quittasse. Durant le trajet en
chemin de fer que je fis pour rentrer à Paris, la pensée
de mon absence de dons littéraires que j’avais cru
découvrir jadis du côté de Saint-Aignan, que
j’avais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes
promenades quotidiennes, avec Valèrie, avant de rentrer
dîner, fort avant dans la nuit, à Montpellier, et
qu’à la veille de quitter cette propriété
j’avais à peu près identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, à la vanité, au
mensonge de la littérature, cette pensée moins
douloureuse peut-être, plus morne encore, si je lui donnais comme
objet non ma propre infirmité à moi particulière,
mais l’inexistence de l’idéal auquel j’avais
cru, cette pensée qui ne m’était pas depuis bien
longtemps revenue à l’esprit, me frappa de nouveau et avec
une force plus lamentable que jamais. C’était, je me le
rappelle, à un arrêt du train en pleine campagne. Le
soleil éclairait jusqu’à la moitié de leur
tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer.
« Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me
dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici
en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que
mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de
votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire
poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. : Park and Suites proprietaires
La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout,
le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tellement
différent, que ceux qui ont de la peine à
s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre.
Après avoir désespérément, pendant des
heures, les yeux clos, roulé des pensées pareilles
à celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils
reprennent courage s’ils s’aperçoivent que la minute
précédente a été toute alourdie d’un
raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et
l’évidence du présent, cette courte « absence
» signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront
peut-être s’échapper tout à l’heure de
la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin
de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon »
sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne
le dos au réel, quand on atteint les premiers antres où
les « autosuggestions » préparent comme des
sorcières l’infernal fricot des maladies imaginaires ou de
la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l’heure
où les crises remontées pendant le sommeil inconscient se
déclancheront assez fortes pour le faire cesser.Non loin de
là est le jardin réservé où croissent comme
des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des
autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de
l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, de la
valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au jour
où l’inconnu prédestiné viendra les toucher,
les épanouir, et pour de longues heures dégager
l’arôme de leurs rêves particuliers en un être
émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent
aux fenêtres ouvertes où l’on entend
répéter les leçons apprises avant de
s’endormir et qu’on ne saura qu’au réveil ;
tandis que, présage de celui-ci, fait résonner son tic
tac ce réveille-matin intérieur que notre
préoccupation a réglé si bien que, quand notre
ménagère viendra nous dire : il est sept heures, elle
nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de
cette chambre qui s’ouvre sur les rêves, et où
travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois
interrompue et défaite par un cauchemar plein de
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent,
même après qu’on est réveillé, les
souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en
pleine après-midi quand le rayon d’une idée
similaire vient fortuitement les frapper ; quelques-uns
déjà, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait,
mais devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus,
nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la terre,
ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des
objets si gravement atteints et près de la poussière que
le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et
rien en tirer. Près de la grille est la carrière
où les sommeils profonds viennent chercher des substances qui
imprègnent la tête d’enduits si durs que, pour
éveiller le dormeur, sa propre volonté est
obligée, même dans un matin d’or, de frapper
à grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. : Park and Suites propriétaires
La méchanceté dont elle avait fait preuve à son
égard en refusant de le recommander au général de
Saint-Joseph, quand Marcel allait repartir pour le Maroc, prouvait que
le dévouement qu’elle lui avait montré à
l’occasion de son mariage n’était qu’une sorte
de compensation qui ne lui coûtait guère. Aussi fus-je
bien étonné d’apprendre, comme elle était
souffrante au moment où Marcel fut tué, qu’on
s’était cru obligé de lui cacher pendant plusieurs
jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui
eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc
qu’elle en ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand
j’appris qu’après qu’on eût
été obligé enfin de lui dire la
vérité, la duchesse pleura toute une journée,
tomba malade, et mit longtemps — plus d’une semaine,
c’était longtemps pour elle — à se consoler.
Quand j’appris ce chagrin j’en fus touché. Il fait
que tout le monde peut dire, et que je peux assurer qu’il
existait entre eux une grande amitié. Mais en me rappelant
combien de petites médisances, de mauvaise volonté
à se rendre service celle-là avait enfermées, je
pense au peu de chose que c’est qu’une grande amitié
dans le monde. D’ailleurs, un peu plus tard, dans une
circonstance plus importante historiquement si elle touchait moins mon
cœur, Mme de Saint-Aignan se montra, à mon avis, sous un
jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait fait preuve de
tant d’impertinente audace, si l’on s’en souvient,
à l’égard de la famille impériale de Russie
et qui, mariée, leur avait toujours parlé avec une
liberté qui la faisait parfois accuser de manque de tact, fut
peut-être seule, après la Révolution russe,
à faire preuve à l’égard des
grandes-duchesses et des grands-ducs d’un dévouement sans
bornes. : Park and Suites proprietaires
La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à la
matinée de la princesse de Saint-Aignan, parce qu’elle
venait d’être longtemps malade, passa à ce moment
à pied à côté de nous, et apercevant le
baron, dont elle ignorait la récente attaque,
s’arrêta pour lui dire bonjour. Mais la maladie
qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne comprenait
pas mieux, mais supportait plus impatiemment, avec une mauvaise humeur
nerveuse où il y avait peut-être beaucoup de pitié,
la maladie des autres. Entendant le baron prononcer difficilement et
à faux certains mots, lui voyant bouger difficilement le bras,
elle jeta les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi comme pour
nous demander l’explication d’un phénomène
aussi choquant. Comme nous ne lui dîmes rien, ce fut à M.
de Pondichéry lui-même qu’elle adressa un long
regard plein de tristesse mais aussi de reproches. Elle avait
l’air de lui faire grief d’être avec elle, dehors,
dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fût sorti sans
cravate ou sans souliers. À une nouvelle faute de prononciation
que commit le baron, la douleur et l’indignation de la duchesse
augmentant ensemble, elle dit au baron : « Palamède !
» sur le ton interrogatif et exaspéré des gens trop
nerveux qui ne peuvent supporter d’attendre une minute et, si on
les fait entrer tout de suite en s’excusant d’achever sa
toilette, vous disent amèrement, non pour s’excuser mais
pour s’accuser : « Mais alors, je vous dérange !
», comme si c’était un crime de la part de celui
qu’on dérange. Finalement, elle nous quitta d’un air
de plus en plus navré en disant au baron : « Vous feriez
mieux de rentrer. » : Park and Suites proprietaires
La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son
passé plus consistant parce qu’il était
partagé par moi, mais à quelques questions que je lui
posai à nouveau sur le provincialisme de M. de
Bréauté, que j’avais à l’époque
peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Saint-Aignan, elle
reprit son point de vue de femme du monde, c’est-à-dire de
contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me
faisait visiter l’Hôtel. Dans des salons plus petits on
trouvait des intimes qui, pour écouter la musique, avaient
préféré s’isoler. Dans un petit salon
Empire, où quelques rares habits noirs écoutaient assis
sur un canapé, on voyait, à côté d’une
Psyché supportée par une Minerve, une chaise longue,
placée de façon rectiligne, mais à
l’intérieur incurvée comme un berceau, et où
une jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose,
que l’entrée de la duchesse ne lui fit même pas
déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux de
sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges
fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle
des insignes et des fleurs semblaient avoir été
enfoncés longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour
saluer la duchesse elle inclina légèrement sa belle
tête brune. Bien qu’il fît grand jour, comme elle
avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en
vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se
tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne
où s’irisait une faible lueur. En réponse à
ma demande, la duchesse de Saint-Aignan me dit que c’était
Mme de Sainte-Croix. : Park and Suites loyers impayés
La dose de bière, à plus forte raison de champagne,
qu’à Balbec je n’aurais pas voulu atteindre en une
semaine, alors pourtant qu’à ma conscience calme et lucide
la saveur de ces breuvages représentait un plaisir clairement
appréciable mais aisément sacrifié, je
l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto,
trop distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste
qui venait de jouer les deux « louis » que j’avais
économisés depuis un mois en vue d’un achat que je
ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui servaient,
lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse,
ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le
but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les
soufflés au chocolat arrivaient à destination sans avoir
été renversés, les pommes à
l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les
secouer, rangées comme au départ autour de l’agneau
de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, très grand,
emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée
d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces
d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, courant
sans trêve et, eût-on dit, sans but, d’un bout
à l’autre de la salle, faisait penser à
quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les grandes
volières des jardins zoologiques de leur ardent coloris et de
leur incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle
s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une façon
plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se
fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
l’assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme
autant de planètes, telles que celles-ci sont figurées
dans les tableaux allégoriques d’autrefois. : Park and Suites proprietaires
La distraction ne m’eût été utile que si elle
eût mis en lutte avec un sentiment que la présence de
Mauricette n’alimentait plus, des pensées, des
intérêts, des passions où Mauricette ne fût
entrée pour rien. Ces états de conscience auxquels
l’être qu’on aime reste étranger occupent
alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord, est
autant de retranché à l’amour qui occupait
l’âme tout entière. Il faut chercher à
nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que
décline le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir,
de façon que les éléments nouveaux introduits dans
l’esprit lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus
grande de l’âme, et finalement la lui dérobent
toute. Je me rendais compte que c’était la seule
manière de tuer un amour, et j’étais encore assez
jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la
plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude que, quelque
temps qu’on doive y mettre, on réussira. La raison que je
donnais maintenant dans mes lettres à Mauricette, de mon refus
de la voir, c’était une allusion à quelque
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait
eu entre elle et moi et sur lequel j’avais espéré
d’abord que Mauricette me demanderait des explications. Mais, en
fait, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie,
un éclaircissement n’est sollicité par un
correspondant qui sait qu’une phrase obscure, mensongère,
incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il proteste, et
qui est trop heureux de sentir par là qu’il possède
— et de garder — la maîtrise de l’initiative
des opérations. À plus forte raison en est-il de
même dans des relations plus tendres, où l’amour a
tant d’éloquence, l’indifférence si peu de
curiosité. Mauricette n’ayant pas mis en doute ni
cherché à connaître ce malentendu, il devint pour
moi quelque chose de réel auquel je me référais
dans chaque lettre. : Park and Suites proprietaires
La couleur bleue du store me semblait, non peut-être par sa
beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel
point toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux
depuis le jour de ma naissance jusqu’au moment où
j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait
commencé de faire son effet, qu’à côté
de ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi
nulles, que peut l’être rétrospectivement
l’obscurité où ils ont vécu pour les
aveugles-nés qu’on opère sur le tard et qui voient
enfin les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos
billets. Les reflets argentés qu’avaient les boutons en
métal de sa tunique ne laissèrent pas de me charmer. Je
voulus lui demander de s’asseoir à côté de
nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie
à la vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en
chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul jour de voir ce
vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais à
regarder le store bleu et à sentir que ma bouche était
à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je
devins plus mobile ; je remuai un peu ; j’ouvris le volume que ma
grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon
attention sur les pages que je choisis çà et là.
Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Madame de
Sévigné. : Park and Suites avis
L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau
cheval. « Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut.
J’ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des
Acacias, il monte avec un autre chic ! » répondait
l’autre, et en connaissance de cause ; car ces jeunes gens
appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente pas
le même personnel mondain, pourtant, grâce à
l’argent et au loisir, ne diffère pas de
l’aristocratie dans l’expérience de toutes celles
des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au plus
la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les
vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus
impeccable, que cette libre et négligente élégance
de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère.
C’était une petite émotion pour ces fils de grands
banquiers ou d’agents de change, en train de manger des
huîtres après le théâtre, de voir à
une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de
récits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission,
par l’un d’eux qui était de l’escadron de
Robert et à qui il avait dit bonjour « très
gentiment » ; par un autre qui n’était pas du
même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela
Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou trois fois il avait
braqué son monocle dans sa direction.Pour les anciens (hommes du
peuple ignorant le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la
catégorie des sous-officiers très riches, où ils
faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus
ou de dettes et étaient généreux avec les
soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les
képis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien
d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins
d’intérêt et de signification. Ils reconnaissaient
dans ces particularités le caractère, le genre
qu’ils avaient assignés une fois pour toutes à ce
plus populaire des gradés du régiment, manières
pareilles à celles de personne, dédain de ce que
pourraient penser les chefs, et qui leur semblait la conséquence
naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin
dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant
l’après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien
servait à l’escouade gourmande et paresseuse quelque
savoureux détail sur un képi qu’avait Saint-Loup. :
Park and Suites propriétaires
L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations
était liée à mon œuvre, peut-être
parce que tandis que les lettres reçues étaient
oubliées l’instant d’après,
l’idée de mon œuvre était dans ma tête,
toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi
m’était devenue importune. Elle était pour moi
comme un fils dont la mère mourante doit encore s’imposer
la fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqûres et
les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, mais ne le
sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de
s’occuper de lui. Chez moi les forces de l’écrivain
n’étaient plus à la hauteur des exigences
égoïstes de l’œuvre.