Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Park And Suites proprietaires - Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête une série
Une action particulièrement violente sur un point peut
signifier le désir de le conquérir, mais aussi le
désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui
répondre là où il a attaqué, ou même
n’être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement
de violence, des prélèvements de troupes à cet
endroit. (C’est une feinte classique dans les guerres de
Napoléon.) D’autre part, pour comprendre la signification
d’une manœuvre, son but probable et, par conséquent,
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il
n’est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce
qu’en annonce le commandement et qui peut être
destiné à tromper l’adversaire, à masquer un
échec possible, que les règlements militaires du pays. Il
est toujours à supposer que la manœuvre qu’a voulu
tenter une armée est celle que prescrivait le règlement
en vigueur dans les circonstances analogues. : Park and Suites propriétaires
Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une
journée fut un projet que je fis. Du moment que tout
était oublié, que j’étais
réconcilié avec Mauricette, je ne voulais plus la voir
qu’en amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les plus
belles fleurs qui fussent. Et si Mme Manfred, bien qu’elle
n’eût pas le droit d’être une mère trop
sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs
quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins
fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent
pour acheter des choses chères. Je songeai à une grande
potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont
maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir en
lui disant : « A s’est décollée » et
qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions
n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour
pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Mauricette ? Il
me semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis
envelopper, l’habitude m’avait empêché de
jamais la voir ; m’en séparer eut au moins un avantage qui
fut de me faire faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi
avant d’aller chez les Manfred, et en donnant leur adresse au
cocher, je lui dis de prendre par les Champs-Élysées, au
coin desquels était le magasin d’un grand marchand de
chinoiseries que connaissait mon père. À ma grande
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas
mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissement ;
pendant toute une année, je pourrais combler chaque jour
Mauricette de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans la
voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, comme
les Manfred demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du
chemin habituel, descendre l’avenue des
Champs-Élysées. Il avait déjà
dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le
crépuscule, je crus reconnaître, très près
de la maison des Manfred mais allant dans la direction inverse et
s’en éloignant, Mauricette qui marchait lentement, quoique
d’un pas délibéré, à
côté d’un jeune homme avec qui elle causait et
duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture,
voulant faire arrêter, puis j’hésitai. Les deux
promeneurs étaient déjà un peu loin et les deux
lignes douces et parallèles que traçait leur lente
promenade allaient s’estompant dans l’ombre
élyséenne. Bientôt j’arrivai devant la maison
de Mauricette. Je fus reçu par Mme Manfred : « Oh ! elle
va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud
tantôt à un cours, elle m’a dit qu’elle
voulait aller prendre un peu l’air avec une de ses amies. —
Je crois que je l’ai aperçue avenue des
Champs-Élysées. — Je ne pense pas que ce fût
elle. En tous cas ne le dites pas à son père, il
n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là.
Good evening. » Je partis, dis au cocher de reprendre le
même chemin, mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où
avaient-ils été ? Que se disaient-ils dans le soir, de
cet air confidentiel ? : Park and Suites avis
Ce qui augmentait cette impression que Mme Manfred se promenait dans
l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un
jardin à elle, c’était — pour ces gens qui
ignoraient ses habitudes de « footing » —
qu’elle fût venue à pied, sans voiture qui
suivît, elle que, dès le mois de mai, on avait
l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus
soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et
majestueusement assise comme une déesse, dans le tiède
plein air d’une immense victoria à huit ressorts. À
pieds, Mme Manfred avait l’air, surtout avec sa démarche
que ralentissait la chaleur, d’avoir cédé à
une curiosité, de commettre une élégante
infraction aux règles du protocole, comme ces souverains qui
sans consulter personne, accompagnés par l’admiration un
peu scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une
critique, sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en
se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs.
Ainsi, entre Mme Manfred et la foule, celle-ci sentait ces
barrières d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui
semblent plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a
bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et à
l’imagination des « pannés ». Ceux-ci,
auprès d’une grande dame plus simple, plus facile à
confondre avec une petite bourgeoise, moins éloignée du
peuple, n’éprouveront pas ce sentiment de leur
inégalité, presque de leur indignité, qu’ils
ont devant une Mme Manfred. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont
pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil
dont elles sont entourées, elles n’y font plus attention,
mais c’est à force d’y être habituées,
c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver
d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire, par
juger les autres êtres selon qu’ils sont plus ou moins
initiés à ces habitudes du luxe : de sorte que (la
grandeur qu’elles laissent éclater en elles,
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute
matérielle, facile à constater, longue à
acquérir, difficile à compenser), si ces femmes mettent
un passant au rang le plus bas, c’est de la même
manière qu’elles lui sont apparues au plus haut, à
savoir immédiatement, à première vue, sans appel.
: Park and Suites propriétaires
Ce qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la «
La Ferté-Bernard » qu’elle était, cela, qui
était l’objet de ma rêverie constante, y intervenir,
même de façon indirecte, comme avec un levier, en mettant
en œuvre quelqu’un à qui ne fussent pas interdits
l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conversation
prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant
mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins ? :
Park and Suites propriétaires
Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole,
celui d’aller à une matinée chez Mme de
Saint-Aignan. Mais puisque je savais maintenant que je ne pouvais rien
atteindre de plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me les
refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouvé en
essayant cette description rien de cet enthousiasme qui n’est pas
le seul mais qui est un premier critérium du talent.
J’essayais maintenant de tirer de ma mé moire
d’autres « instantanés », notamment des
instantanés qu’elle avait pris à Venise, mais rien
que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de
photographies, et je ne me sentais pas plus de goût, plus de
talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu
autrefois qu’hier ce que j’observais d’un œil
minutieux et morne, au moment même. Dans un instant tant
d’amis que je n’avais pas vus depuis si longtemps allaient
sans doute me demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur
consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison de le
leur refuser, puisque j’avais maintenant la preuve que je
n’étais plus bon à rien, que la littérature
ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant
trop peu doué, soit par la sienne, si elle était, en
effet, moins chargée de réalité que je
n’avais cru. : Park and Suites propriétaires
Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard
seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes choisies si
belles ; peut-être ces filles (dont l’attitude suffisait
à révéler la nature hardie, frivole et dure),
extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute
laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou
moral, s’étaient-elles naturellement trouvées,
parmi les camarades de leur âge, éprouver de la
répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives
ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la
gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler
« un genre antipathique », et les avaient-elles tenues
à l’écart ; tandis qu’elles
s’étaient liées au contraire avec d’autres
vers qui les attiraient un certain mélange de grâce, de
souplesse et d’élégance physique, seule forme sous
laquelle elles pussent se représenter la franchise d’un
caractère séduisant et la promesse de bonnes heures
à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à
laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu
préciser, était-elle à ce point de son
évolution où, soit grâce à
l’enrichissement et au loisir, soit grâce aux habitudes
nouvelles de sport, répandues même dans certains milieux
populaires, et d’une culture physique à laquelle ne
s’est pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un
milieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses et
fécondes qui, ne recherchant pas encore l’expression
tourmentée, produit naturellement, et en abondance, de beaux
corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et
reposés, avec un air d’agilité et de ruse. Et
n’étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de
beauté humaine que je voyais là, devant la mer, comme des
statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ? : Park and Suites propriétaires
Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon
d’Sylvette, c’était Sylvette elle-même que Mme
Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Bercy
auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis
longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant
d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela
tenait en partie à ce qu’elle avait engraissé, et,
devenue mieux portante, avait l’air plus calme, frais,
reposé, et d’autre part à ce que les coiffures
nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient plus d’extension
à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses
yeux et son profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant
résorbés. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Sylvette
s’était enfin découvert, ou inventé, une
physionomie personnelle, un « caractère » immuable,
un « genre de beauté », et sur ses traits
décousus — qui pendant si longtemps, livrés aux
caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant à la
moindre fatigue pour un instant des années, une sorte de
vieillesse passagère, lui avaient composé tant bien que
mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant — avait appliqué ce type
fixe, comme une jeunesse immortelle. : Park and Suites propriétaires
Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le
quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent
faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs
semés de boutons d’or où s’entassaient les
ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin
et moi, comme les deux bords de la Vivonne.Ayant quitté Paris
où, malgré le printemps commençant, les arbres des
boulevards étaient à peine pourvus de leurs
premières feuilles, quand le train de ceinture nous
arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue où
habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir
chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des
arbres fruitiers en fleurs. C’était comme une des
fêtes singulières, poétiques,
éphémères et locales qu’on vient de
très loin contempler à époques fixes, mais
celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers
sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc
fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’étaient
presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue
ailleurs, qui était encore restée après les
arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque
modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus unie, plus
éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village
fussent en train de faire, à la même date, leur
première communion.Ces villages des environs de Paris gardent
encore à leurs portes des parcs du xviie et du xviiie
siècle, qui furent les « folies » des intendants et
des favorites. Un horticulteur avait utilisé l’un
d’eux situé en contre-bas de la route pour la culture des
arbres fruitiers (ou peut-être conservé simplement le
dessin d’un immense verger de ce temps-là).
Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins
avancés que ceux que j’avais vus, formaient de grands
quadrilatères — séparés par des murs bas
— de fleurs blanches sur chaque côté desquels la
lumière venait se peindre différemment, si bien que
toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l’air
d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait
pu le retrouver dans quelque Crète ; et elles faisaient penser
aussi aux chambres d’un réservoir ou de telles parties de
la mer que l’homme pour quelque pêche ou
ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon
l’exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers
comme sur les eaux printanières et faire déferler
çà et là, étincelant parmi le treillage
à claire-voie et rempli d’azur des branches,
l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée
et mousseuse. : Park and Suites propriétaires
Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle
n’eut pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma
grand’mère m’avait déjà demandé
; j’entrai dans la cabine, la ligne était prise,
quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il
n’y avait personne pour lui répondre car, quand
j’amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se
mit à parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi
qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais, comme
Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il
recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de
cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par
étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa
jusqu’à la dernière seconde et j’allai
chercher l’employé qui me dit d’attendre un instant
; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout
d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à
tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma
grand’mère avait causé avec moi, ce qu’elle
me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de
son visage où les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa voix
elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la
première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait
changée dans ses proportions dès l’instant
qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et
sans l’accompagnement des traits de la figure, je
découvris combien cette voix était douce ;
peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais
été à ce point, car ma grand’mère, me
sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à
l’effusion d’une tendresse que, par « principes
» d’éducatrice, elle contenait et cachait
d’habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle
était triste, d’abord à cause de sa douceur
même presque décantée, plus que peu de voix
humaines ont jamais dû l’être, de toute
dureté, de tout élément de résistance aux
autres, de tout égoïsme ; fragile à force de
délicatesse, elle semblait à tout moment prête
à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis
l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage,
j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui
l’avaient fêlée au cours de la vie. : Park and Suites propriétaires
Ce jour-là, comme les précédents, Sainte-Beuve
avait été obligé d’aller à
Doncières où, en attendant qu’il y rentrât
d’une manière définitive, on aurait toujours besoin
de lui maintenant jusqu’à la fin de
l’après-midi. Je regrettais qu’il ne fût pas
à Balbec. J’avais vu descendre de voiture et entrer, les
unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, des
jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes.
J’étais dans une de ces périodes de la jeunesse,
dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où
partout — comme un amoureux la femme dont il est épris
— on désire, on cherche, on voit la beauté.
Qu’un seul trait réel — le peu qu’on distingue
d’une femme vue de loin, ou de dos — nous permette de
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir
reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons
toujours à demi persuadés que c’était elle,
pourvu que la femme ait disparu : ce n’est que si nous pouvons la
rattraper que nous comprenons notre erreur. : Park and Suites propriétaires
Car tout le personnel des La Ferté-Bernard, dissimulé
derrière les rideaux des fenêtres, épiait en
tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la
suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel
ou tel domestique que le « pipelet » avait vendu. À
cause de toutes les apparitions successives de visages
différents qu’offrait Mme de La Ferté-Bernard,
visages occupant une étendue relative et variée,
tantôt étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble
de sa toilette, mon amour n’était pas attaché
à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des
autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque
entièrement sans altérer mon trouble parce
qu’à travers elles, à travers le nouveau collet la
joue inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de La
Ferté-Bernard. Ce que j’aimais, c’était la
personne invisible qui mettait en mouvement tout cela,
c’était elle, dont l’hostilité me chagrinait,
dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu capter
la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume bleue ou
montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de
leur importance.Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de
La Ferté-Bernard était excédée de me
rencontrer tous les jours que je l’aurais indirectement appris du
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié qui
était celui de Françoise quand elle m’aidait
à m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès
que je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un
vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa
figure. Je n’essayais même pas de gagner la confiance de
Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle
avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, à mes parents et à moi, de
désagréable, un pouvoir dont la nature m’est
toujours restée obscure. Peut-être n’était-il
pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens
d’informations qui lui étaient spéciaux ;
c’est ainsi que des peuplades sauvages apprennent certaines
nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées
à la colonie européenne, et qui leur ont
été en réalité transmises, non par
télépathie, mais de colline en colline à
l’aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de
mes promenades, peut-être les domestiques de Mme de La
Ferté-Bernard avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer
sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et
avaient-ils répété ces propos à
Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter
à mon service quelqu’un d’autre que
Françoise, je n’y aurais pas gagné.
Françoise en un sens était moins domestique que les
autres. : Park and Suites propriétaires
Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer
l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant
qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
l’image de femmes si différentes pénètre en
nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres
images ne l’élimine, nous n’avons de repos que nous
n’ayons converti ces étrangères en quelque chose
qui soit pareil à nous, notre âme étant à
cet égard douée du même genre de réaction et
d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps
étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à
digérer et assimiler l’intrus ; la petite Simonet devait
être la plus jolie de toutes — celle, d’ailleurs,
qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle
était la seule qui à deux ou trois reprises,
détournant à demi la tête, avait paru prendre
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s’il ne
connaissait pas à Balbec des Simonet. N’aimant pas
à dire qu’il ignorait quelque chose il répondit
qu’il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là.
Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter
les dernières listes d’étrangers.Je sortis de
l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je
m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette
heure-là le valet de chambre de l’étage,
quoiqu’il craignît les courants d’air, avait ouvert
la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
côté de la colline et de la vallée, mais ne les
laissait jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque,
étaient le plus souvent fermées. Je m’arrêtai
devant elle en une courte station et le temps de faire mes
dévotions à la « vue » que pour une fois elle
découvrait au delà de la colline à laquelle
était adossé l’hôtel et qui ne contenait
qu’une maison posée à quelque distance, mais
à laquelle la perspective et la lumière du soir en lui
conservant son volume donnaient une ciselure précieuse et un
écrin de velours, comme à une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfèvrerie et
d’émaux qui servent de reliquaires et qu’on
n’expose qu’à de rares jours à la
vénération des fidèles. Mais cet instant
d’adoration avait déjà trop duré, car le
valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et
de l’autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais
sans la soulever à cause de l’air pur et frais du soir,
venait refermer comme ceux d’une châsse les deux battants
de la croisée et dérobait à mon adoration le
monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma
chambre. : Park and Suites proprietaires
Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de
l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois
de l’optique et selon leur angle d’incidence, comme il
arrive pour ces deux parties de la réalité
extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne
possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme
analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés
d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les
personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En
deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les
radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en
souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de
l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour
crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une
algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se
penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; parfois le flot
s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir
du fond de l’ombre ; puis l’acte fini,
n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de
la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant
toutes à la fois, les diverses sœurs disparaissaient dans
la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci
léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les
déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus
célèbre était le bloc de demi-obscurité
connu sous le nom de baignoire de la princesse de La
Ferté-Bernard. : Park and Suites propriétaires
Car j’avais remarqué sa fille dès son
entrée, son joli visage pâle et presque bleuté, ce
qu’il y avait de particulier dans le port de sa haute taille,
dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son
hérédité, son éducation aristocratique et
d’autant plus clairement que je savais son nom — comme ces
thèmes expressifs inventés par des musiciens de
génie et qui peignent splendidement le scintillement de la
flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour les
auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont
aiguillé leur imagination dans la bonne voie. La « race
», en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria
l’idée de leur cause, les rendait plus intelligibles, plus
complets. Elle les faisait aussi plus désirables,
annonçant qu’ils étaient peu accessibles, comme un
prix élevé ajoute à la valeur d’un objet qui
nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à ce
teint composé de sucs choisis la saveur d’un fruit
exotique ou d’un cru célèbre. : Park and Suites proprietaires
Car c’était la sonate à Kreutzer qu’on
jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il
croyait que c’était un morceau de Ravel qu’on lui
avait déclaré être beau comme du Palestrina, mais
difficile à comprendre. Dans sa violence à changer de
place, il heurta, à cause de la demi-obscurité, un
bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la
tête à beaucoup de personnes pour qui cet exercice si
simple de regarder derrière soi interrompait un peu le supplice
d’écouter « religieusement » la sonate
à Kreutzer. Et Mme de Saint-Aignan et moi, causes de ce petit
scandale, nous nous hâtâmes de changer de pièce.
« Oui, comment ces riens-là peuvent-ils intéresser
un homme de votre mérite ? C’est comme tout à
l’heure, quand je vous voyais causer avec Valèrie de
Saint-Exupéry. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi
c’est exactement rien, cette femme-là, ce n’est
même pas une femme, c’est ce que je connais de plus factice
et de plus bourgeois au monde (car, même à sa
défense de l’actualité, la duchesse mêlait
ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs
devriez-vous venir dans des maisons comme ici ? Aujourd’hui,
encore, je comprends parce qu’il y avait cette récitation
de Rachel, ça peut vous intéresser. : Park and Suites propriétaires
Car au fond la vieille dame eût probablement trouvé
à séduire, à s’attacher, en se renouvelant
pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse
d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le
plaisir qu’il y a à ne fréquenter que des gens de
son monde et à se rappeler que, ce monde étant le
meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui
est négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle
était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec
elle eût avec sa robe de laine noire et son bonnet
démodé fait sourire quelque noceur qui de son «
rocking » eût murmuré « quelle purée !
» ou surtout quelque homme de valeur ayant gardé comme le
premier président, entre ses favoris poivre et sel, un visage
frais et des yeux spirituels comme elle les aimait, et qui eût
aussitôt désigné à la lentille rapprochante
du face-à-main conjugal l’apparition de ce
phénomène insolite ; et peut-être était-ce
par inconsciente appréhension de cette première minute
qu’on sait courte mais qui n’est pas moins redoutée
— comme la première tête qu’on pique dans
l’eau — que cette dame envoyait d’avance un
domestique mettre l’hôtel au courant de sa
personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux
salutations du directeur gagnait avec une brièveté
où il y avait plus de timidité que d’orgueil sa
chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui
pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies,
mettaient si bien entre elle et le monde extérieur auquel il
eût fallu s’adapter la cloison de ses habitudes, que
c’était son chez elle, au sein duquel elle était
restée, qui voyageait plutôt
qu’elle-même… : Park and Suites avis
Car — comme la baie de Balbec était un petit univers
à part au milieu du grand, une corbeille des saisons où
étaient rassemblés en cercle les jours variés et
les mois successifs, si bien que, non seulement les jours où on
apercevait Rivette, ce qui était signe d’orage, on y
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait noir
à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné
Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou
trois mois supplémentaires de chaleur — ceux de ces
habitués du Grand-Hôtel dont les vacances
commençaient tard ou duraient longtemps faisaient, quand
arrivaient les pluies et les brumes, à l’approche de
l’automne, charger leurs malles sur une barque, et traversaient
rejoindre l’été à Rivette ou à
Costedor. Ce petit groupe de l’hôtel de Balbec regardait
d’un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant
l’air de ne pas s’intéresser à lui, tous
interrogeaient sur son compte leur ami le maître
d’hôtel. Car c’était le même —
Aimé — qui revenait tous les ans faire la saison et leur
gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa
femme attendait un bébé, travaillaient après les
repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous
toisant avec leur face à main, ma grand’mère et
moi, parce que nous mangions des œufs durs dans la salade, ce qui
était réputé commun et ne se faisait pas dans la
bonne société d’Alençon. Ils affectaient une
attitude de méprisante ironie à l’égard
d’un Français qu’on appelait Majesté et qui
s’était, en effet, proclamé lui-même roi
d’un petit îlot de l’Océanie peuplé par
quelques sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa jolie
maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner,
les gamins criaient : « Vive la reine ! » parce
qu’elle faisait pleuvoir sur eux des pièces de cinquante
centimes. Le premier président et le bâtonnier ne
voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si
quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le
prévenir que c’était une petite ouvrière. : Park and Suites propriétaires
C’était, ce La Ferté-Bernard, comme le cadre
d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine
à me représenter et d’autant plus le désir
de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes
réelles qui tout à coup s’imprégneraient de
particularités héraldiques, à deux lieues
d’une gare ; je me rappelais les noms des localités
voisines comme si elles avaient été situées au
pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient
précieuses comme les conditions matérielles — en
science topographique — de la production d’un
phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries
qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Villers et dont les
quartiers s’étaient remplis, siècle par
siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou
acquisitions, cette illustre maison avait fait voler à elle de
tous les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la France
: terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se
rejoindre et se composer en La Ferté-Bernard et, perdant leur
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon
de sinople ou leur château d’argent dans son champ
d’azur. J’avais entendu parler des célèbres
tapisseries de La Ferté-Bernard et je les voyais,
médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher
comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de
l’antique forêt où chassa si souvent Childebert et
ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des
siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je
pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en
approchant un instant à Paris Mme de La Ferté-Bernard,
suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles
eussent dû posséder le charme local des futaies et des
rives et les mêmes particularités séculaires que le
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu
Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne
s’appelait La Ferté-Bernard que depuis le xviie
siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait
résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre
ne venait pas de cette région. : Park and Suites proprietaires
C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et
dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et
d’oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pour
une fête civique et locale, galamment pavoisés de satin
blanc.Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant
ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cœur ;
l’avenir qu’il avait dans l’armée, sa
situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des
moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait
pour lui du prestige, infiniment plus de prestige que les La
Ferté-Bernard et tous les rois de la terre. Je ne sais pas
s’il se formulait à lui-même qu’elle
était d’une essence supérieure à tout, mais
je sais qu’il n’avait de considération, de souci,
que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de
souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il
n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant
pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce
qui se passait, discernable tout au plus par des expressions fugitives,
dans l’espace étroit de son visage et sous son front
privilégié. Si délicat pour tout le reste, il
envisageait la perspective d’un brillant mariage, seulement pour
pouvoir continuer à l’entretenir, à la garder. Si
on s’était demandé à quel prix il
l’estimait, je crois qu’on n’eût jamais pu
imaginer un prix assez élevé. S’il ne
l’épousait pas c’est parce qu’un instinct
pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle
n’aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait
ou du moins vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir
par l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-être
elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection
générale appelée amour devait le forcer —
comme elle fait pour tous les hommes — à croire par
moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il sentait que
cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait pas
qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son
argent, et que le jour où elle n’aurait plus rien à
attendre de lui elle s’empresserait (victime des théories
de ses amis de la littérature et tout en l’aimant,
pensait-il) de le quitter.— Je lui ferai aujourd’hui, si
elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir.
C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est
un peu cher pour moi en ce moment : trente mille francs. Mais ce pauvre
loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va
être joliment contente. : Park and Suites proprietaires
C’était qu’il était encore à
l’âge des croyances, mais je l’avais
dépassé, et j’avais perdu ce privilège,
comme après la première jeunesse on perd le pouvoir
qu’ont les enfants de dissocier en fractions digérables le
lait qu’ils ingèrent, ce qui force les adultes à
prendre, pour plus de prudence, le lait par petites quantités,
tandis que les enfants peuvent le téter indéfiniment sans
reprendre haleine. Du moins, le changement de résidence du
prince de Saint-Aignan eut cela de bon pour moi que la voiture qui
était venue me chercher pour me conduire et dans laquelle je
faisais ces réflexions dut traverser les rues qui vont vers les
Champs-Élysées. Elles étaient fort mal
pavées à cette époque, mais, dès le moment
où j’y entrai, je n’en fus pas moins
détaché de mes pensées par une sensation
d’une extrême douceur ; on eût dit que tout
d’un coup la voiture roulait plus facilement, plus doucement,
sans bruit, comme quand les grilles d’un parc
s’étant ouvertes on glisse sur les allées couvertes
d’un sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il
n’en était rien, mais je sentais tout à coup la
suppression des obstacles extérieurs comme s’il n’y
avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation ou
d’attention, tels que nous en faisons, même sans nous en
rendre compte, devant les choses nouvelles ; les rues par lesquelles je
passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si
longtemps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller aux
Champs-Élysées. Le sol de lui-même savait où
il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme
un aviateur qui a jusque-là péniblement roulé
à terre, « décolle » brusquement, je
m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du
souvenir. : Park and Suites proprietaires
C’était précisément ce que me montrait le
jeu de la Berma. C’était bien cela, la noblesse,
l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des
mérites d’une interprétation large,
poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela
à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme on
donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des
étoiles qui n’ont rien de mythologique. Nous sentons dans
un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre
les deux établir une concordance mais non combler
l’intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette
faille, que j’avais à franchir quand, le premier jour
où j’étais allé voir jouer la Berma,
l’ayant écoutée de toutes mes oreilles,
j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de
« noblesse d’interprétation », d’«
originalité » et n’avais éclaté en
applaudissements qu’après un moment de vide, et comme
s’ils naissaient non pas de mon impression même, mais comme
si je les rattachais à mes idées préalables, au
plaisir que j’avais à me dire : « J’entends
enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a entre
une personne, une œuvre fortement individuelle et
l’idée de beauté existe aussi grande entre ce
qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour,
d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je
n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus
que je n’en avais à voir Gilberte). Je
m’étais dit : « Je ne l’admire donc pas.
» Mais cependant je ne songeais alors qu’à
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais
préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce
qu’il contenait. Je comprenais maintenant que
c’était justement cela : admirer.Ce génie dont
l’interprétation de la Berma n’était
seulement que la révélation, était-ce bien
seulement le génie de Racine ? : Park and Suites propriétaires
C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme,
un jour d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on
l’a interrogé, la balle qu’il a tirée, bien
peu de chose quand il pense aux réserves de science et de
courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du
Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux,
inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte
si on les détruisait, idéale, ayant une valeur
universelle, s’étonnait de voir la statue qu’il
avait mille fois sculptée réduite maintenant à sa
propre apparence de pierre, occupant par rapport à la
portée de mon bras une place où elle avait pour rivales
une affiche électorale et la pointe de ma canne,
enchaînée à la Place, inséparable du
débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les
regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur son
visage la moitié du rayon de soleil couchant — et
bientôt, dans quelques heures, de la clarté du
réverbère — dont le bureau du Comptoir
d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée,
en même temps que cette succursale d’un
établissement de crédit, par le relent des cuisines du
pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point
que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre,
c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais
douée d’une existence générale et
d’une intangible beauté, la Vierge de Balbec,
l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire la seule), qui, sur
son corps encrassé de la même suie que les maisons
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré
à tous les admirateurs venus là pour la contempler la
trace de mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et
c’était elle enfin, l’œuvre d’art
immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais,
métamorphosée ainsi que l’église
elle-même, en une petite vieille de pierre dont je pouvais
mesurer la hauteur et compter les rides. : Park and Suites propriétaires
C’était leur morgue qui les préservait de toute
sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis
autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait
l’air glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et
malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin de fer au
milieu de voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne
reverra pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports
que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le
wagon. À peine commencions-nous à déjeuner
qu’on vint nous faire lever sur l’ordre de M. de Stermaria,
lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste d’excuse
à notre adresse, pria à haute voix le maître
d’hôtel de veiller à ce qu’une pareille erreur
ne se renouvelât pas, car il lui était
désagréable que « des gens qu’il ne
connaissait pas » eussent pris sa table.Et certes dans le
sentiment qui poussait une certaine actrice (plus connue
d’ailleurs à cause de son élégance, de son
esprit, de ses belles collections de porcelaine allemande que pour
quelques rôles joués à l’Odéon), son
amant, jeune homme très riche pour lequel elle
s’était cultivée, et deux hommes très en vue
de l’aristocratie, à faire dans la vie bande à
part, à ne voyager qu’ensemble, à prendre à
Balbec leur déjeuner, très tard, quand tout le monde
avait fini, à passer la journée dans leur salon à
jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais
seulement les exigences du goût qu’ils avaient pour
certaines formes spirituelles de conversation, pour certains
raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir
à ne vivre, à ne prendre leurs repas qu’ensemble,
et leur eût rendu insupportable la vie en commun avec des gens
qui n’y avaient pas été initiés. : Park and Suites proprietaires
C’était du reste vrai qu’elle était une
« littéraire ». Elle ne s’interrompit de me
parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des
reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin.En
réalité, ces déjeuners « choses si gentilles
» se passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup
se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, il
s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes
présents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa
mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-être à
attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre bête, elle
ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de
chercher à désarmer ; elle faisait semblant de ne pas
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs ce
n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur
voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu’ils avaient
pris, eût quelque chose d’agréable, Robert,
aussitôt averti par sa jalousie, l’avait remarqué
avant sa maîtresse ; il voyait immédiatement en lui un de
ces êtres immondes dont il m’avait parlé à
Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour
s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de
lui ses regards et par là-même le lui désignait.
Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût
dans ses soupçons, qu’elle finissait même par cesser
de le taquiner pour qu’il se tranquillisât et
consentît à aller faire une course pour qu’il lui
laissât le temps d’entrer en conversation avec
l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois même
d’expédier une passade. Je vis bien dès notre
entrée au restaurant que Robert avait l’air soucieux.
C’est que Robert avait immédiatement remarqué, ce
qui nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de
ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste,
dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane
pendant un certain nombre d’années de cheveux
légers et d’un nez grec, grâce à quoi il se
distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci,
presque tous assez âgés, offraient des types
extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites,
de confesseurs papelards, plus souvent d’anciens acteurs comiques
dont on ne retrouve plus guère le front en pain de sucre que
dans les collections de portraits exposés dans le foyer
humblement historique de petits théâtres désuets
où ils sont représentés jouant des rôles de
valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restaurant
semblait, grâce à un recrutement sélectionné
et peut-être à un mode de nomination
héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de
collège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant
reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis que
s’écoulait vers d’autres tables le cortège
des grands prêtres d’opérette. Aimé
s’informa de la santé de ma grand’mère, je
lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les
donna avec émotion, car il était homme de famille. Il
avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. La
maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés
d’Aimé, auxquels une légère myopie donnait
une sorte de profondeur dissimulée, ne trahirent aucune
impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’hôtel de
province où il avait servi bien des années avant de venir
à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué
maintenant, qu’était sa figure, et que pendant tant
d’années, comme telle gravure représentant le
prince Eugène, on avait vu toujours à la même
place, au fond de la salle à manger presque toujours vide,
n’avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il
était donc resté longtemps, sans doute faute de
connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et
d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il
était d’un tempérament froid. : Park and Suites avis
C’était à un long et cruel suicide du moi qui en
moi-même aimait Mauricette que je m’acharnais avec
continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je
faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait
pour l’avenir ; je savais non pas seulement que dans un certain
temps je n’aimerais plus Mauricette, mais encore qu’elle
même le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait
alors pour me voir seraient aussi vaines que celles
d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop
mais parce que j’aimerais certainement une autre femme que je
resterais à désirer, à attendre, pendant des
heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour
Mauricette qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce moment
même, où (puisque j’étais résolu
à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle
d’explications, d’une complète déclaration
d’amour de sa part, lesquelles n’avaient plus aucune chance
de venir) j’avais déjà perdu Mauricette, et
l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était
pour moi, mieux que l’année précédente,
quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je
voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié,
sans doute en ce moment l’idée que
j’éprouverais un jour les mêmes sentiments pour une
autre m’était odieuse, car cette idée
m’enlevait, outre Mauricette, mon amour et ma souffrance. Mon
amour, ma souffrance, où en pleurant j’essayais de saisir
justement ce qu’était Mauricette, et desquels il me
fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas
spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou
telle femme. De sorte — c’était du moins alors ma
manière de penser — qu’on est toujours
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet
amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître,
aurait pu, même dans le passé, naître pour une autre
et non pour celle-là. Et dans le temps où l’on
n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son parti de ce
qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que
cet amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve
pas alors, donc on ne le connaît pas, la connaissance en ces
matières étant intermittente et ne survivant pas à
la présence effective du sentiment. : Park and Suites mauvais payeurs
C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune,
ou s’accommodant déjà pour la nuit au pied de
collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante,
comme celle du canapé d’une chambre d’hôtel
où l’on vient d’arriver, composées de
quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un
casino dont le drapeau claquait au vent fraîchissant,
évidé et anxieux, de petites stations qui me montraient
pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les
montraient par leur dehors — des joueurs de tennis en casquettes
blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris
et de ses roses, une dame, coiffée d’un « canotier
», qui, décrivant le tracé quotidien d’une
vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son lévrier
qui s’attardait, et rentrait dans son chalet où la lampe
était déjà allumée — et qui
blessaient cruellement de ces images étrangement usuelles et
dédaigneusement familières mes regards inconnus et mon
cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance
s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans le
hall du Grand-Hôtel de Balbec, en face de l’escalier
monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma
grand’mère, sans souci d’accroître
l’hostilité et le mépris des étrangers au
milieu desquels nous allions vivre, discutait les « conditions
» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et
à la voix pleines de cicatrices (qu’avait laissées
l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur
l’autre des divers accents dus à des origines lointaines
et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard
de psychologue, prenant généralement, à
l’arrivée de l’« omnibus », les grands
seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtel pour
des grands seigneurs. : Park and Suites proprietaires
C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le
nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi
elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer.
Je vous dirai que ça me faisait beaucoup de peine à cause
du pauvre Marcel, parce qu’il avait beau ne pas être un
aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de
choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est malgré
tout ma nièce, je n’ai pas la preuve positive
qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires.
Mais si, je vous dis que je le sais, avec un officier de
Méséglise, Marcel a voulu se battre. C’est pour
tout ça que Marcel s’est engagé. La guerre lui est
apparue comme une délivrance de ses chagrins de famille ; si
vous voulez ma pensée, il n’a pas été
tué, il s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune
espèce de chagrin, elle m’a même
étonnée par un rare cynisme dans l’affectation de
son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin
parce que j’aimais bien le pauvre Marcel. Ça vous
étonnera peut-être parce qu’on me connaît mal,
mais il m’arrive encore de penser à lui. Je n’oublie
personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris
que je devinais tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit
peu son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver dans
le même salon que la femme dont il a été
l’amant éperdu pendant tant d’années, on peut
dire toujours, car j’ai la certitude que ça n’a
jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait à la gorge », s’écria la duchesse,
oubliant qu’elle-même, en faisant inviter Rachel et en
rendant possible la scène qu’elle jugeait
inévitable si Valèrie eût aimé Marcel,
agissait cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle,
c’est une cochonne. » Une telle expression était
rendue possible à Mme de Saint-Aignan par la pente
agréable qu’elle descendait, du milieu des Saint-Aignan
à la société des comédiennes, et aussi
parce qu’elle greffait cela sur un genre XVIIIe siècle
qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin parce qu’elle se
croyait tout permis. Mais cette expression lui était aussi
dictée par la haine qu’elle éprouvait pour
Valèrie, par un besoin de la frapper, à défaut de
matériellement, en effigie. : Park and Suites proprietaires
C’est un grand charme ajouté à la vie dans une
station balnéaire comme était Balbec, si le visage
d’une jolie fille, une marchande de coquillages, de gâteaux
ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est
quotidiennement pour nous dès le matin le but de chacune de ces
journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage.
Elles sont alors, et par là, bien que
désœuvrées, alertes comme des journées de
travail, aiguillées, aimantées, soulevées
légèrement vers un instant prochain, celui où tout
en achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se
délectera à voir, sur un visage féminin, les
couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais
au moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur parler,
ce qui évite d’avoir à construire avec
l’imagination les autres côtés que ceux que nous
fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur
vie, à s’exagérer son charme, comme devant un
portrait ; surtout, justement parce qu’on leur parle, on peut
apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. Or
il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes
m’étant inconnues, quand certains jours je ne les
apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si
celle-ci était quelque chose de fixe, si on ne les voyait que
tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s’il y
avait des jours où on ne les voyait jamais. Je me figurais
d’avance ami avec elles et leur disant : « Mais vous
n’étiez pas là tel jour ? — Ah ! oui,
c’est parce que c’était un samedi, le samedi nous ne
venons jamais parce que… » Encore si c’était
aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile de
s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous sens,
s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire
semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de
curiosités, attendre l’heure du bain, le concert,
l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la
nuit, sans voir la petite bande désirée. Mais le jour
fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine. Il ne
tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou
lui étaient-elles entièrement étrangères. :
Park and Suites avis
C’est que jamais je n’avais repensé à une
conversation que Mauricette avait eue devant moi avec son père,
relativement à la famille du « directeur du
ministère des Postes ». Or, les souvenirs d’amour ne
font pas exception aux lois générales de la
mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus
générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit
tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est
justement ce que nous avions oublié (parce que
c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi
laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part
de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux,
dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans
l’odeur d’une première flambée, partout
où nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence,
n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la
dernière réserve du passé, la meilleure, celle
qui, quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer
encore. Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus
ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli
seul que nous pouvons de temps à autre retrouver
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis
des choses comme cet être l’était, souffrir à
nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il
aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de
la mémoire habituelle, les images du passé
pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus
rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous
ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme « directeur au
ministère des Postes ») n’avaient été
soigneusement enfermés dans l’oubli, de même
qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un
exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir
introuvable. : Park and Suites propriétaires
C’est le Temps qu’elle berçait dans cette nacelle
où fleurissaient le nom de Sainte-Croix et le style Empire en
soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Saint-Aignan
déclarait l’avoir toujours détesté ; cela
voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui
était vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque
retard. Sans compliquer en parlant de David qu’elle connaissait
peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des
poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des maîtres de
l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix.
Par quels degrés elle était revenue de ce culte à
la réprobation importe peu, puisque ce sont là des
nuances des goûts que le critique d’art reflète dix
ans avant la conversation des femmes supérieures. Après
avoir critiqué le style Empire, elle s’excusa de
m’avoir parlé de gens aussi insignifiants que les
Sainte-Croix et de niaiseries comme le côté provincial de
Bréauté, car elle était aussi loin de penser
pourquoi cela m’intéressait que Mme de Sainte-Croix de La
Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou un effet ingresque,
était loin de soupçonner que son nom m’avait ravi,
celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je
lui voyais comme une fonction dans cette pièce pleine
d’attributs de bercer le temps. « Mais comment puis-je vous
parler de ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser ?
» s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase
à mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle
disait. Mais un jeune homme (qui devait m’intéresser dans
la suite par un nom bien plus familier de moi autrefois que celui de
Sainte-Croix) se leva d’un air exaspéré et alla
plus loin pour écouter avec plus de recueillement. : Park and Suites proprietaires
C’est là l’amulette qui préserve les
individus — et parfois les peuples — non du danger mais de
la peur du danger, en réalité de la croyance au danger,
ce qui dans certains cas permet de le braver sans qu’il soit
besoin d’être brave. Une confiance de ce genre, et aussi
peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une
réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas
attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse
cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache
que l’on est à celle qu’on aime encore, on lui
prête une série de pensées — fussent-elles
d’indifférence — une intention de les manifester,
une complication de vie intérieure, où l’on est
l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi
d’une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se
passait en Mauricette, il eût fallu que je pusse tout simplement
anticiper dès ce ier janvier-là ce que j’eusse
ressenti celui d’une des années suivantes, et où
l’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de
Mauricette eussent passé à peu près
inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas
songé, pas même pu songer à chercher la solution de
problèmes qui auraient cessé de se poser pour moi. Quand
on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu
tout entier en nous ; il irradie vers la personne aimée,
rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force
à revenir vers son point de départ ; et c’est ce
choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les
sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à
l’aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de
nous. : Park and Suites propriétaires
C’est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle
redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait
expier les transes qu’ils lui avaient données par des
emportements auxquels Manfred, maître si poli et doux, assistait
sans en être choqué. La vue lucide de certaines
infériorités n’ôte d’ailleurs rien
à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver
charmantes. Maintenant c’était plus rarement dans des
robes de chambre japonaises qu’Sylvette recevait ses intimes,
mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs
Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins
l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se
prélassait, s’ébattait, avec un tel air de
bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des
respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer
non pas comme décoratives à la façon d’un
cadre, mais comme nécessaires de la même manière
que le « tub » et le « footing », pour
contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements de son
hygiène. Elle avait l’habitude de dire qu’elle se
passerait plus aisément de pain que d’art et de
propreté, et qu’elle eût été plus
triste de voir brûler la Joconde que des « foultitudes
» de personnes qu’elle connaissait. Théories qui
semblaient paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer
pour une femme supérieure auprès d’elles et lui
valaient une fois par semaine la visite du ministre de Belgique, de
sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun
eût été bien étonné si l’on
avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle
passât pour bête.