Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Park And Suites propriétaires - Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces associations, cet amour, comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme.
Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais
que les pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut
toujours, à défaut de mieux, trouver le repos. Ces
pensées me menaient fort loin. : Park and Suites propriétaires
Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut
mettre derrière un petit morceau de visage comme était
celui de cette femme, si c’est l’imagination qui l’a
connue d’abord ; et, inversement, en quels misérables
éléments matériels et dénués de
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but de
tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été,
connue d’une manière opposée, par la connaissance
la plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas
valoir vingt francs quand cela m’avait été offert
pour vingt francs dans la maison de passe, où
c’était seulement pour moi une femme désireuse de
gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, que la
famille, que toutes les situation enviées, si on a
commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux
à connaître, difficile à saisir, à garder.
Sans doute c’était le même mince et étroit
visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions
arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne
communiqueront jamais, et nous n’en verrions jamais la même
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa
bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui
d’une femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que
je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche
m’avaient paru seulement significatifs d’actes
généraux, sans rien d’individuel, et sous eux je
n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne.
Mais ce qui m’avait en quelque sorte été offert au
départ, ce visage consentant, ç’avait
été pour Robert un point d’arrivée vers
lequel il s’était dirigé à travers combien
d’espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il
donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fût pas
offert à d’autres, ce qui m’avait été
offert comme à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela,
il ne l’avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard
d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui
semblait prête à se donner se dérobe, ayant
peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental,
même si elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si
elle s’en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la
relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il
n’osait plus espérer est payé mille fois ce
qu’eussent dû l’être les dernières
faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand on a eu, par
un mélange de naïveté dans le jugement et de
lâcheté devant la souffrance, la folie de faire
d’une fille une inaccessible idole, que ces dernières
faveurs, ou même le premier baiser, on ne l’obtiendra
jamais, on n’ose même plus le demander pour ne pas
démentir des assurances de platonique amour. Et c’est une
grande souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que
pouvait être le baiser de la femme qu’on a le plus
aimée. : Park and Suites proprietaires
Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec
les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du
quartier, des officiers de la garnison, de l’armée en
général. Grâce à cette échelle
immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses,
si petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous mangeons,
nous causons, nous menons notre vie réelle, grâce à
cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le
reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à
côté, l’inconsistance d’un songe,
j’avais commencé à m’intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j’apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup
ou, si j’étais réveillé, quand le
régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu
avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant
Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire qui
m’aurait ravi « même esthétiquement ».
Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop
souvent un peu creux, mais d’autres fois signifiait
l’assimilation d’idées profondes qu’il
était fort capable de comprendre. Malheureusement, au point de
vue armée, Robert était surtout préoccupé
en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que
seul de sa table il était dreyfusard ; les autres étaient
violemment hostiles à la révision, excepté mon
voisin de table, mon nouvel ami, dont les opinions paraissaient assez
flottantes. Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un
officier remarquable et qui avait flétri l’agitation
contre l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait
laissé échapper quelques assertions qui avaient
donné à croire qu’il avait des doutes sur la
culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart.
Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du
colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on
ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande
affaire. Car, peu après, ce colonel, ayant été
chargé d’interroger l’ancien chef du bureau des
renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris
qui n’avaient encore jamais été
égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il
ne se fût pas permis de se renseigner directement auprès
du colonel, mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de
lui dire — du ton dont une dame catholique annonce à une
dame juive que son curé blâme les massacres de juifs en
Russie et admire la générosité de certains
Israélites — que le colonel n’était pas pour
le dreyfusisme — pour un certain dreyfusisme au moins —
l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait
représenté. : Park and Suites proprietaires
Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore temps, mais
suis-je en état d’accomplir mon œuvre ? » La
maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience mourir
au monde, m’avait rendu service (car si le grain de froment ne
meurt après qu’on l’a semé, il restera seul,
mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits), la maladie qui,
après que la paresse m’avait protégé contre
la facilité allait peut-être me garder contre la paresse,
la maladie avait usé mes forces et comme je l’avais
remarqué depuis longtemps au moment où j’avais
cessé d’aimer Françoise, les forces de ma
mémoire. Or la recréation par la mémoire
d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir,
éclairer, transformer en équivalents
d’intelligence, n’était-elle pas une des conditions,
presque l’essence même de l’œuvre d’art
telle que je l’avais conçue tout à l’heure
dans la bibliothèque ? Ah ! si j’avais encore eu les
forces qui étaient intactes dans la soirée que
j’avais alors évoquée en apercevant François
le Champi. C’était de cette soirée, où ma
mère avait abdiqué, que datait avec la mort lente de ma
grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma
santé. Tout s’était décidé au moment
où ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour
poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais
pris ma résolution, j’avais sauté du lit et
étais allé, en chemise de nuit, m’installer
à la fenêtre par où entrait le clair de lune
jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes
parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la
porte s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment
même, dans l’hôtel du prince de Saint-Aignan, ce
bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement
rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite
sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann
était parti et que maman allait monter, je les entendais encore,
je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si loin
dans le passé. Alors, en pensant à tous les
événements qui se plaçaient forcément entre
l’instant où je les avais entendus et la matinée
Saint-Aignan, je fus effrayé de penser que c’était
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien
changer aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus
bien comment ils s’éteignaient, pour le
réapprendre, pour bien l’écouter, je dus
m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les
masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de l’entendre
de plus près, c’est en moi-même que
j’étais obligé de redescendre. : Park and Suites propriétaires
Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est
ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu’il
sélectionne, tout ce qui peut se rattacher à elle devient
motif d’émotion, puis de rêverie. J’avais
entendu une dame dire sur la digue : « C’est une amie de la
petite Simonet » avec l’air de précision avantageuse
de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt
on avait senti sur la figure de la personne à qui on apprenait
cela une curiosité de mieux regarder la personne
favorisée qui était « amie de la petite Simonet
». Un privilège assurément qui ne paraissait pas
donné à tout le monde. Car l’aristocratie est une
chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils
d’un marchand de meubles est prince des élégances
et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles.
J’ai souvent cherché depuis à me rappeler comment
avait résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j’avais mal
distinguée, et aussi quant à sa signification, à
la désignation par lui de telle personne, ou peut-être de
telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce
nom, dont les lettres sont à chaque seconde plus
profondément gravées en nous par notre attention
incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi, à
l’égard de la petite Simonet, que quelques années
plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du
réveil, soit après un évanouissement, même
avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où
nous sommes, presque avant le mot « je », comme si
l’être qu’il nomme était plus nous que
nous-même, et comme si après quelques moments
d’inconscience, la trêve qui expire avant toute autre est
celle pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais
pourquoi je me dis dès le premier jour que le nom de Simonet
devait être celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai
plus de me demander comment je pourrais connaître la famille
Simonet ; et cela par des gens qu’elle jugeât
supérieurs à elle-même, ce qui ne devait pas
être difficile si ce n’étaient que de petites grues
du peuple, pour qu’elle ne pût avoir une idée
dédaigneuse de moi. : Park and Suites avis
Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du moins
une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui
méritent la guillotine, plus que des malheureux qui ont
été conduits au crime par la misère et par la
cruauté des riches.Il passait la plus grande partie de son temps
à envoyer à sa maîtresse des lettres et des
dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant
de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen
d’avoir une brouille avec lui, je l’apprenais à sa
figure décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait
jamais ce qu’elle avait à lui reprocher,
soupçonnant que, peut-être, si elle ne le disait pas,
c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait
simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des
explications, il lui écrivait : « Dis-moi ce que
j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître
mes torts », le chagrin qu’il éprouvait ayant pour
effet de le persuader qu’il avait mal agi.Mais elle lui faisait
attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs
dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le
front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais
Sainte-Beuve revenir de la poste où, seul de tout
l’hôtel avec Françoise, il allait chercher ou porter
lui-même ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépêches le
forçaient à faire beaucoup plus de chemin.)Quand quelques
jours après le dîner chez les Boulard ma
grand’mère me dit d’un air joyeux que Sainte-Beuve
venait de lui demander si avant qu’il quittât Balbec elle
ne voulait pas qu’il la photographiât, et quand je vis
qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu
irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement
de sa part. J’en arrivais même à me demander si je
ne m’étais pas trompé sur ma
grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si
elle était aussi détachée que j’avais
toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n’avait
pas ce que je croyais lui être le plus étranger, de la
coquetterie. : Park and Suites loyers impayés
Je le crus d’abord. Je devais être détrompé,
une fois l’acte de Phèdre fini, après les rappels
du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant sa
taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les muscles de
son visage, et plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour
montrer qu’elle ne se mêlait pas aux applaudissements des
autres et rendre plus évidente une protestation qu’elle
jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La
pièce suivante était une des nouveautés qui jadis
me semblaient, à cause du défaut de
célébrité, devoir paraître minces,
particulières, dépourvues qu’elles étaient
d’existence en dehors de la représentation qu’on en
donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pièce
classique cette déception de voir l’éternité
d’un chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la
rampe et la durée d’une représentation qui
l’accomplissait aussi bien qu’une pièce de
circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la
célébrité qu’elle n’avait pu avoir
dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans
l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui
consiste à se représenter des chefs-d’œuvre
au temps de leur grêle apparition, quand leur titre qu’on
n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être
mis un jour, confondu dans une même lumière, à
côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et
ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux,
auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-même
il ne fût dénué de toute valeur littéraire ;
mais la Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. Je
compris alors que l’œuvre de l’écrivain
n’était pour la tragédienne qu’une
matière, à peu près indifférente en
soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre
d’interprétation, comme le grand peintre que j’avais
connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux
tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans
caractère et dans une cathédrale qui est, par
elle-même, un chef-d’œuvre. : Park and Suites proprietaires
Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de
Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le
récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, mais
comme je n’essayai pas de les compter, entre son
déséquilibre et un vers classique il me semblait
qu’il n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais
pas été étonné qu’il eût fallu
ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour
en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le
rappelai, les irréductibles aspérités d’un
monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les syllabes du
vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce
qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance
et de souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever
à la surface de l’eau. Et en effet cette
énormité avec laquelle j’avais lutté
n’était qu’un seul pied.Un certain nombre de
fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre
occasion de voir de près. Et c’était bien, en
effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu’on pourrait considérer publiquement, car la princesse
de Parme ayant placé elle-même parmi ses amis les loges,
les balcons et les baignoires, la salle était comme un salon
où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou
là, près d’une amie. : Park and Suites propriétaires
Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les
choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon
exaltation, finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses
amies. L’entreprise de les connaître me semblait maintenant
facile mais indifférente, car ma sensation présente
seule, grâce à son extraordinaire puissance, à la
joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa
simple continuité, avait de l’importance pour moi ; tout
le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne
pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand
vent qui ne le laisse pas se poser, n’existait plus que
relativement à cette puissance intérieure ;
l’ivresse réalise pour quelques heures
l’idéalisme subjectif, le phénoménisme pur ;
tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus
qu’en fonction de notre sublime nous-même. Ce n’est
pas, du reste, qu’un amour véritable, si nous en avons un,
ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous sentons si
bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont
changé les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons pas le
considérer pareillement. Ce même amour, nous le retrouvons
bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait de
la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui
n’avaient plus d’importance et sur lesquelles nous
soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur
densité ; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux
travaux qui ne signifiaient plus rien. : Park and Suites propriétaires
Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver chez la
princesse de Saint-Aignan et je recommençai à penser
à cette lassitude et à cet ennui avec lesquels
j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui, dans une
des campagnes réputées les plus belles de France,
séparait sur les arbres l’ombre de la lumière.
Certes, les conclusions intellectuelles que j’en avais
tirées n’affectaient pas aujourd’hui aussi
cruellement ma sensibilité. Elles restaient les mêmes.
Mais comme chaque fois que je me trouvais arraché à mes
habitudes, sorti à une autre heure, dans un lieu nouveau,
j’éprouvais un vif plaisir. : Park and Suites propriétaires
Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait
pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m’en
empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je
vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter
son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait
à la bataille d’Austerlitz. Quelques passants
étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir
le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras,
les joues d’une plénitude impériale,
l’œil lucide, le Prince devait être le jouet de
quelque hallucination comme je l’étais moi-même
chaque fois qu’après le passage du tramway le silence qui
suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une
vague palpitation musicale. J’étais désolé
de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de
même, car mon seul souci était de retourner auprès
de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans
cette petite ville, quand je pensais à ce que ma
grand-mère faisait seule, je me la représentais telle
qu’elle était avec moi, mais en me supprimant, sans tenir
compte des effets sur elle de cette suppression ; maintenant,
j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras,
du fantôme, insoupçonné jusqu’alors et
soudain évoqué par sa voix, d’une
grand’mère réellement séparée de moi,
résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais
connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans
l’appartement vide où j’avais déjà
imaginé maman quand j’étais parti pour
Balbec.Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que
j’aperçus quand, entré au salon sans que ma
grand’mère fût avertie de mon retour, je la trouvai
en train de lire. J’étais là, ou plutôt je
n’étais pas encore là puisqu’elle ne le
savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire
un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était
livrée à des pensées qu’elle n’avait
jamais montrées devant moi. De moi — par ce
privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le
court instant du retour, la faculté d’assister brusquement
à notre propre absence — il n’y avait là que
le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage,
l’étranger qui n’est pas de la maison, le
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne
reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment
dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère,
ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres
chéris que dans le système animé, le mouvement
perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de
laisser les images que nous présente leur visage arriver
jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette
sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma
grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y
avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit,
comment, puisque tout regard habituel est une nécromancie et
chaque visage qu’on aime le miroir du passé, comment
n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu
s’alourdir et changer, alors que, même dans les spectacles
les plus indifférents de la vie, notre œil, chargé
de pensée, néglige, comme ferait une tragédie
classique, toutes les images qui ne concourent pas à
l’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre
intelligible le but ? : Park and Suites propriétaires
Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop
malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de
commisération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait
qu’elle l’attaquait souvent devant lui — la
défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, c’est
une femme remarquable. Évidemment ce qu’elle fait ne nous
touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que
nous cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et
puis c’est une si brave femme, elle a un si grand cœur,
elle n’aime pas naturellement les choses qui nous
intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez
émouvant, une jolie qualité d’intelligence. »
(Les doigts n’accompagnent pas de même tous les jugements
esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer
que c’est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente
de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité
d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou
plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de faire
sauter une poussière.) Mais — cette exception faite
— la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui
m’irritait, parce que je croyais — faisant erreur en cela
— que c’était elle qui leur était
inférieure. Elle s’aperçut très bien que je
devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir au contraire
beaucoup de considération pour ceux qu’elle
méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce
qu’il y a dans le grand talent non reconnu encore, comme
était le sien, si sûr qu’il puisse être de
lui-même, une certaine humilité, et que nous
proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos
dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je devais,
une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de
Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers les
mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si
sévère.) Aussi, si peu de doute qu’eût
dû lui laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins
pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que jamais la
conversation de personne ne lui avait autant plu que la mienne. Si nous
n’étions pas encore au théâtre, où
nous devions aller après le déjeuner, nous avions
l’air de nous trouver dans un « foyer »
qu’illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les
maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui semblent
perdues avec toute une génération d’artistes hors
ligne du Palais-Royal ; ils avaient l’air
d’académiciens aussi : arrêté devant un
buffet, l’un examinait des poires avec la figure et la
curiosité désintéressée qu’eût
pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de
lui, jetaient sur la salle les regards empreints de curiosité et
de froideur que des membres de l’Institut déjà
arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques
mots qu’on n’entend pas. C’étaient des figures
célèbres parmi les habitués. Cependant on
s’en montrait un nouveau, au nez raviné, à la
lèvre papelarde, qui avait l’air d’église et
entrait en fonctions pour la première fois, et chacun regardait
avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt,
peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule avec
Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil à
un jeune boursier qui déjeunait à une table voisine avec
un ami. : Park and Suites proprietaires
J’étais arrivé à une presque complète
indifférence à l’égard de Mauricette, quand
deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère pour
Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand
c’était à l’aide d’une autre jeune
fille que j’espérais connaître les
cathédrales gothiques, les palais et les jardins de
l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant
qu’il est l’amour d’une certaine créature,
n’est peut-être pas quelque chose de bien réel,
puisque si des associations de rêveries agréables ou
douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme
jusqu’à nous faire penser qu’il a été
inspiré par elle d’une façon nécessaire, en
revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre
insu de ces associations, cet amour, comme s’il était au
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se
donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ
pour Balbec, et pendant les premiers temps de mon séjour, mon
indifférence n’était encore qu’intermittente.
Souvent (notre vie étant si peu chronologique,
interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours),
je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou
l’avant-veille, où j’aimais Mauricette. Alors ne
plus la voir m’était soudain douloureux, comme
c’eût été dans ce temps-là. Le moi qui
l’avait aimée, remplacé déjà presque
entièrement par un autre, resurgissait, et il
m’était rendu beaucoup plus fréquemment par une
chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper
sur mon séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un
inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille du
directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne
savais pas alors l’influence que cette famille devait avoir sur
ma vie), ce propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me
causa une vive souffrance, celle qu’éprouvait un moi,
aboli pour une grande part depuis longtemps, à être
séparé de Mauricette. : Park and Suites propriétaires
J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait
du bien-être indépendant des objets extérieurs qui
peuvent en donner et que le moindre déplacement que
j’occasionnais à mon corps, à mon attention,
suffisait à me faire éprouver, comme à un
œil fermé une légère compression donne la
sensation de la couleur. J’avais déjà bu beaucoup
de porto, et si je demandais à en prendre encore,
c’était moins en vue du bien-être que les verres
nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être
produit par les verres précédents. Je laissais la musique
conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où,
docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces
industries chimiques grâce auxquelles sont débités
en grandes quantités des corps qui ne se rencontrent dans la
nature que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce
restaurant de Rivette réunissait en un même moment plus de
femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur
que le hasard des promenades ne m’en eût fait rencontrer en
une année ; d’autre part, cette musique que nous
entendions — arrangements de valses, d’opérettes
allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour
moi — était elle-même comme un lieu de plaisir
aérien superposé à l’autre et plus grisant
que lui. Car chaque motif, particulier comme une femme, ne
réservait pas comme elle eût fait, pour quelque
privilégié, le secret de volupté qu’il
recélait : il me le proposait, me reluquait, venait à moi
d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me
caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup
plus séduisant, plus puissant ou plus riche ; je leur trouvais
bien, à ces airs, quelque chose de cruel ; c’est que tout
sentiment désintéressé de la beauté, tout
reflet de l’intelligence leur étaient inconnus ; pour eux
le plaisir physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus
impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour le malheureux
jaloux à qui ils présentent ce plaisir — ce plaisir
que la femme aimée goûte avec un autre — comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.
: Park and Suites propriétaires
J’en éprouvais un découragement d’autant plus
profond que si l’objet de mon désir têtu et agissant
n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions
à une rêverie fixe, qui changeait d’année en
année, mais me conduisait à une impulsion brusque,
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je
partais pour aller voir dans un château un tableau
d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour
où j’avais dû partir pour Venise, à celui
où j’étais allé entendre la Berma, ou parti
pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au
bout de peu de temps, que je pourrais alors passer très
près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries pour
lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits
sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par
l’instabilité de son objet la vanité de mon effort,
et en même temps son énormité à laquelle je
n’avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double
la fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués.
En attendant, ma songerie donnait du prestige à tout ce qui
pouvait se rattacher à elle. Et même dans mes
désirs les plus charnels toujours orientés d’un
certain côté, concentrés autour d’un
même rêve, j’aurais pu reconnaître comme
premier moteur une idée, une idée à laquelle
j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de
laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après-midi
de lecture au jardin à Villers, était l’idée
de perfection. : Park and Suites propriétaires
J’avais plus de plaisir les soirs où un navire
absorbé et fluidifié par l’horizon apparaissait
tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile
impressionniste, qu’il semblait aussi de la même
matière, comme si on n’eût fait que découper
son avant et les cordages en lesquels elle s’était amincie
et filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois
l’océan emplissait presque toute ma fenêtre,
surélevée qu’elle était par une bande de
ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui était
du même bleu que celui de la mer, mais qu’à cause de
cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur
différente qu’à un effet d’éclairage.
Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie
basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de
tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient l’air, par une
préméditation ou une spécialité de
l’artiste, de présenter une « étude de nuages
», cependant que les différentes vitrines de la
bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre
partie de l’horizon et diversement colorés par la
lumière, paraissaient offrir comme la répétition,
chère à certains maîtres contemporains, d’un
seul et même effet, pris toujours à des heures
différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité
de l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une
même pièce, exécutés au pastel et mis sous
verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un
peu de rose s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant
qu’un petit papillon qui s’était endormi au bas de
la fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au bas de cette
« harmonie gris et rose » dans le goût de celles de
Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. : Park and Suites proprietaires
J’avais bien regardé leurs visages ; chacun d’eux je
l’avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face,
mais tout de même selon deux ou trois aspects assez
différents pour que je pusse faire soit la rectification, soit
la vérification et la « preuve » des
différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
première vue, et pour voir subsister en eux, à travers
les expressions successives, quelque chose
d’inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me
dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans
les hypothèses les plus favorables de ce qu’auraient pu
être, même si j’avais pu rester à causer avec
elles, les passantes qui avaient arrêté mes yeux, il
n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m’eussent
laissé plus de regrets que ne feraient celles-ci,
m’eussent donné l’idée que leur amitié
pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais
rien vu d’aussi beau, imprégné d’autant
d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur
inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en
si parfait état, que c’était presque pour des
raisons intellectuelles que j’étais
désespéré, de peur de ne pas pouvoir faire dans
des conditions uniques, ne laissant aucune place à
l’erreur possible, l’expérience de ce que nous offre
de plus mystérieux la beauté qu’on désire et
qu’on se console de ne posséder jamais, en demandant du
plaisir — comme Manfred avait toujours refusé de faire,
avant Sylvette — à des femmes qu’on n’a pas
désirées, si bien qu’on meurt sans avoir jamais su
ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu’il ne fût pas en réalité un plaisir
inconnu, que de près son mystère se dissipât,
qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre
qu’à la nécessité d’une loi de la
nature — qui, si elle s’appliquait à ces jeunes
filles, s’appliquerait à toutes — et non à la
défectuosité de l’objet. Car il était celui
que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une
satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas
possible de trouver réunies des espèces plus rares que
celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi
la ligne du flot de leur haie légère, pareille à
un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la
falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de l’océan
parcouru par quelque steamer, si lent à glisser sur le trait
horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre,
qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle
que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut
pour s’envoler en étant sûr d’arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle azurée
sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de
la fleur vers laquelle il navigue. : Park and Suites proprietaires
J’aurais voulu inspirer de la sympathie à
l’aventurier même qui avait été roi
d’une île déserte en Océanie, même au
jeune tuberculeux dont j’aimais à supposer qu’il
cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui
eût peut-être prodigué pour moi seul des
trésors d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce
qu’on dit d’habitude des relations de voyage), comme
être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage
où l’on retourne quelquefois, un coefficient sans
équivalent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non
pas qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on
cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés
de bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient avoir
de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales que
ma disposition à me mettre à la place des gens et
à recréer leur état d’esprit me faisait
situer non à leur rang réel, à celui qu’ils
auraient occupé à Paris par exemple et qui eût
été fort bas, mais à celui qu’ils devaient
croire le leur, et qui l’était à vrai dire à
Balbec où l’absence de commune mesure leur donnait une
sorte de supériorité relative et
d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de
ces personnes le mépris ne m’était aussi
pénible que celui de M. de Stermaria. : Park and Suites propriétaires
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à
moi-même, alors, il m’arrivait souvent de dire des choses
où il n’y avait nulle vérité, tandis que je
la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de
mes actes (lesquelles étaient fort bien
interprétées par Françoise) ; j’aurais
peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu
que j’eusse su que j’étais alors quelquefois menteur
et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi,
comme chez tout le monde, commandés d’une façon si
immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un
intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un
bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans
l’ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se
détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de
s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait
transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la
franchise. Mais Jupien, lequel avait des parties
d’indiscrétion que je ne connus que plus tard,
révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas
la corde pour me pendre et que j’avais cherché à
lui faire tout le mal possible.