Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Park And Suites proprietaires - Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais là, les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais,
il était arrivé un moment
où malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait
fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une
colline qui au loin semble faite d’azur et qui de près
rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait
quitté le monde de l’absolu et n’était plus
qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance
parce que j’étais là, les artistes étaient
des gens de même essence que ceux que je connaissais,
tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui,
eux, ne formaient plus une essence sublime et individuelle,
séparée de tout, mais des vers plus ou moins
réussis, prêts à rentrer dans l’immense
matière de vers français où ils étaient
mêlés. : Park and Suites propriétaires
Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont
qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de
connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons
que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est
pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet
être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il
connaît — pelouses des hippodromes, sable des chemins
où, pédalant à travers champs et bois,
m’eût entraîné cette petite péri, plus
séduisante pour moi que celle du paradis persan, — les
ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets
qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle ; et
surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies,
ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je
savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne
possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et
c’était par conséquent toute sa vie qui
m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que
je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui
avait été jusque-là ma vie ayant brusquement
cessé d’être ma vie totale, n’étant
plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant
moi que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie
de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette
multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. Et, sans
doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude
— comme aucune idée — communes, devait me rendre
plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais
peut-être aussi c’était grâce à ces
différences, à la conscience qu’il n’entrait
pas, dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un
seul élément que je connusse ou possédasse, que
venait en moi de succéder à la satiété, la
soif — pareille à celle dont brûle une terre
altérée — d’une vie que mon âme, parce
qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une
seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, à longs
traits, dans une plus parfaite imbibition.brillants qu’elle parut
s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je
n’entendis pas, mais qui fit rire celle-ci. : Park and Suites propriétaires
Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à
Saint-Loup ni aux autres membres de la société du
faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment
(alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui
étaient des hommes agréables), c’est que, les
considérant tous du haut de sa grandeur impériale, il
faisait, entre ces inférieurs, cette différence que les
uns étaient des inférieurs qui se savaient
l’être et avec qui il était charmé de frayer,
étant, sous ses apparences de majesté, d’une humeur
simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient
supérieurs, ce qu’il n’admettait pas. Aussi, alors
que tous les officiers du régiment faisaient fête à
Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait
été recommandé par le maréchal de X…
se borna à être obligeant pour lui dans le service,
où Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il
ne le reçut jamais chez lui, sauf en une circonstance
particulière où il fut en quelque sorte forcé de
l’inviter, et, comme elle se présentait pendant mon
séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce
soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de son
capitaine, discerner jusque dans les manières et
l’élégance de chacun d’eux la
différence qu’il y avait entre les deux aristocraties :
l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une
caste dont les défauts, même s’il les
répudiait de toute son intelligence, avaient passé dans
son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une
autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit
plus dans l’amabilité protectrice qui fait partie de
l’éducation qu’elle reçoit, qu’un
exercice comme l’équitation ou l’escrime,
cultivé sans but sérieux, par divertissement, à
l’encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez
pour croire que sa familiarité les flatte et que son
sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main
de n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait et
dont il n’avait peut-être pas entendu le nom, et en causant
avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, se
renversant en arrière, dans une attitude
débraillée, le pied dans la main) l’appelait
« mon cher ». Mais au contraire, d’une noblesse dont
les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus
qu’ils restaient de riches majorats récompensant de
glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans
lesquelles on commande à beaucoup d’hommes et où
l’on doit connaître les hommes, le prince de Borodino
— sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et
claire, du moins en son corps qui le révélait par ses
attitudes et ses façons — considérait son rang
comme une prérogative effective ; à ces mêmes
roturiers que Saint-Loup eût touchés à
l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec
une affabilité majestueuse, où une réserve pleine
de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était
naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une
bienveillance sincère et d’une hauteur voulue. Cela tenait
sans doute à ce qu’il était moins
éloigné des grandes ambassades et de la cour, où
son père avait eu les plus hautes charges et où les
manières de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la
main, eussent été mal reçues, mais surtout cela
tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins,
qu’elle était le grand réservoir où le
premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où
le second avait trouvé un Fould, un Rouher. : Park and Suites propriétaires
Si l’idée de la mort dans ce temps-là
m’avait, ainsi, assombri l’amour, depuis longtemps
déjà le souvenir de l’amour m’aidait à
ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir
n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire depuis mon enfance j’étais déjà
mort bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne,
n’avais-je pas tenu à Françoise plus
qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne sans
qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne
l’aimais plus, j’étais, non plus l’être
qui l’aimait, mais un être différent qui ne
l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand
j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas
d’être devenu cet autre, de ne plus aimer Françoise
; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me
paraître en aucune façon quelque chose d’aussi
triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour
Françoise. Et pourtant combien cela m’était
égal maintenant de ne plus l’aimer. Ces morts successives,
si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces, une fois accomplies, et quand celui
qui les craignait n’était plus là pour les sentir,
m’avaient fait depuis quelque temps comprendre combien il serait
peu sage de m’effrayer de la mort. : Park and Suites propriétaires
Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni
être vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui
ne servait plus, me tendait ses marches si adroitement posées
l’une tout près de l’autre, qu’il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles
qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent
souvent émouvoir en nous une sensualité
particulière. Mais celle qu’il y a à monter et
à descendre, il m’avait fallu venir ici pour la
connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que
l’acte, habituellement non perçu, de respirer, peut
être une constante volupté. Je reçus cette dispense
d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un
long usage, quand je posai mes pieds pour la première fois sur
ces marches, familières avant d’être connues, comme
si elles possédaient, peut-être déposée,
incorporée en elles par les maîtres d’autrefois
qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore et
qui même ne pourraient que s’affaiblir quand elles seraient
devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double porte se
referma derrière moi, la draperie fit entrer un silence sur
lequel je me sentis comme une sorte d’enivrante royauté ;
une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés,
dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que
représenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et un
petit fauteuil bas sur pieds m’aida à me chauffer aussi
confortablement que si j’eusse été assis sur le
tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du
reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait
complète, s’écartaient devant la
bibliothèque, réservaient l’enfoncement du lit des
deux côtés duquel des colonnes soutenaient
légèrement le plafond surélevé de
l’alcôve. Et la chambre était prolongée dans
le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle,
dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer le
recueillement qu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de
grains d’iris ; les portes, si je les laissais ouvertes pendant
que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de
le tripler, sans qu’il cessât d’être
harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon
regard le plaisir de l’étendue après celui de la
concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui
restait inviolable et cessait d’être enclose, le sentiment
de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle
solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs
où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que
deux arbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur mauve au
ciel pur. : Park and Suites propriétaires
Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste
restaurant, habituellement comble, du Grand-Hôtel, ils le
devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le
propriétaire (ou directeur général élu par
une société de commanditaires, je ne sais) non seulement
de ce palace mais de sept ou huit autres, situés aux quatre
coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la
navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. Alors,
presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir,
à l’entrée de la salle à manger, cet homme
petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une
impassibilité et d’une correction extraordinaires, et qui
était connu, paraît-il, à Londres aussi bien
qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers hôteliers de
l’Europe. Une fois que j’étais sorti un instant au
commencement du dîner, comme en rentrant je passai devant lui, il
me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si
la cause était la réserve de quelqu’un qui
n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un
client sans importance. Devant ceux qui en avaient au contraire une
très grande, le Directeur général
s’inclinait avec autant de froideur mais plus
profondément, les paupières abaissées par une
sorte de respect pudique, comme s’il eût eu devant lui,
à un enterrement, le père de la défunte ou le
Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts glacés et rares, il ne
faisait pas un mouvement, comme pour montrer que ses yeux
étincelants, qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient
tout, réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au
Grand-Hôtel » aussi bien le fini des détails que
l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait évidemment
plus que metteur en scène, que chef d’orchestre,
véritable généralissime. : Park and Suites propriétaires
Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne
peut même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte
de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le
reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une
tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel
il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur
arrêtant les flots, les prises électriques ; car
déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait
qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques,
enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées
qu’avait plissées la crème, en lance dans la
tempête une en nacre et que l’interruption des courants, si
l’orage électrique est conjuré à temps, fera
toutes tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la
dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si
le malade n’avait pas pris assez vite les précautions
nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis,
émergeant à peine d’une mer blanche après ce
mascaret lacté, il serait obligé d’appeler au
secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme
politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il
n’a pas plus de raison qu’un enfant de cinq ans. À
d’autres moments, dans la chambre magique, devant la porte
fermée, une personne qui n’était pas là tout
à l’heure a fait son apparition, c’est un visiteur
qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des
gestes comme dans un de ces petits théâtres de
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en
dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total,
comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde
que ne fait son acquisition, c’est avec délices
qu’il se promène maintenant sur une Terre presque
édénique où le son n’a pas encore
été créé. Les plus hautes cascades
déroulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes
que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit
était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible
que revêtait la cause d’un mouvement, les objets
remués sans bruit semblent l’être sans cause ;
dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent
une activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent,
s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes. : Park and Suites proprietaires
Seule la femme du notaire s’était sentie attirée
vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité
gourmée des gens comme il faut, et elle avait
déclaré, avec le fond de discernement infaillible et
d’autorité sans réplique d’une personne pour
qui la première société du Mans n’a pas de
secrets, qu’on se sentait devant lui en présence
d’un homme d’une haute distinction, parfaitement bien
élevé et qui tranchait sur tout ce qu’on
rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait
infréquentable tant qu’elle ne le fréquentait pas.
Ce jugement favorable qu’elle avait porté sur le
beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect
de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant,
peut-être à ce qu’elle avait reconnu dans ce
gentilhomme-fermier à allure de sacristain les signes
maçonniques de son propre cléricalisme.J’avais beau
avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours à
cheval devant l’hôtel étaient les fils du
propriétaire véreux d’un magasin de
nouveautés et que mon père n’eût jamais
consenti à connaître, la « vie de bains de mer
» les dressait, à mes yeux, en statues équestres de
demi-dieux, et le mieux que je pouvais espérer était
qu’ils laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre
garçon que j’étais, qui ne quittait la salle
à manger de l’hôtel que pour aller s’asseoir
sur le sable. : Park and Suites propriétaires
Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de
lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla
l’air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin
où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit
froid, volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait
parler, n’oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire l’essai de cette
nouvelle attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore
vu, n’étaient pas à même de faire des
comparaisons, et eussent été bien étonnés
d’apprendre qu’il n’était pas un homme
d’une rudesse naturelle. C’est surtout à
l’impassibilité qu’il s’efforçait, et
même dans son service d’hôpital, quand il
débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout
le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le
faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa figure
d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait
rasé barbe et moustaches. : Park and Suites propriétaires
Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement
où Manfred essayait de retrouver la mélancolique cadence
botticellienne, le corps d’Sylvette était maintenant
découpé en une seule silhouette cernée tout
entière par une « ligne » qui, pour suivre le
contour de la femme, avait abandonné les chemins
accidentés, les rentrants et les sortants factices, les lacis,
l’éparpillement composite des modes d’autrefois,
mais qui aussi, là où c’était
l’anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles
en deçà ou au delà du tracé idéal,
savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature,
suppléer, pour toute une partie du parcours, aux
défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. Les
coussins, le « strapontin » de l’affreuse «
tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines,
avaient ajouté si longtemps à Sylvette un ventre postiche
et lui avaient donné l’air d’être
composée de pièces disparates qu’aucune
individualité ne reliait. La verticale des «
effilés » et la courbe des ruches avaient
cédé la place à l’inflexion d’un corps
qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde et
donnait à la percaline une expression humaine, maintenant
qu’il s’était dégagé, comme une forme
organisée et vivante, du long chaos et de l’enveloppement
nébuleux des modes détrônées. Mais Mme
Manfred cependant avait voulu, avait su garder un vestige de certaines
d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient
remplacées. : Park and Suites proprietaires
Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait
plus qu’à commander un escadron, les préoccupations
de son père et de son grand-père ne pouvaient, faute
d’objet à quoi s’appliquer, survivre
réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme
l’esprit d’un artiste continue à modeler bien des
années après qu’il est éteint la statue
qu’il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s’y
étaient matérialisées, incarnées,
c’était elles que reflétait son visage. C’est
avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu’il
adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie
songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une
cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de Doncières
un certain éclat dans ses yeux, s’échappant de sous
le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito
souverain ; on tremblait quand il entrait dans le bureau du
maréchal des logis chef, suivi de l’adjudant, et du
fourrier comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait
l’étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait
sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train de passer une
revue d’installage, il s’arrêtait, laissant
rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait
l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles.
Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon
Ier, il faisait remarquer que le paquetage n’était pas
astiqué et voulait goûter à l’ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était
pour les femmes d’officiers bourgeois (à la condition
qu’ils ne fussent pas francs-maçons) qu’il faisait
servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne
d’un ambassadeur (donnée à son père par
Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la
maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces
porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans
l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé
en ferme achalandée et prospère), mais encore
d’autres présents de l’Empereur : ces nobles et
charmantes manières qui elles aussi eussent fait merveille dans
quelque poste de représentation, si pour certains ce
n’était pas être voué pour toute sa vie au
plus injuste des ostracismes que d’être « né
», des gestes familiers, la bonté, la grâce et,
enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des images
glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et
survivante du regard. : Park and Suites loyers impayés
Sans doute, ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines
soirées, on pouvait voir parfois trônant majestueusement
au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour
quand on cherche à se les représenter l’aspect
d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans
le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il
n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matière
précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même
pour les réunions familières, ce n’était que
parmi eux que Mme de La Ferté-Bernard pouvait choisir ses
convives, et dans les dîners de douze personnes, assemblés
autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues
d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques
et consécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit bout de
jardin qui s’étendait entre de hautes murailles,
derrière l’hôtel, et où
l’été Mme de La Ferté-Bernard faisait
après dîner servir des liqueurs et l’orangeade,
comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre
neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer —
douées d’un aussi grand pouvoir que le canapé de
cuir — sans respirer les brises particulières au faubourg
Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste
dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même en
Afrique ? Il n’y a que l’imagination et la croyance qui
peuvent différencier des autres certains objets, certains
êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces
sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités
locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me
serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je
me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans
espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme
un premier palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la
végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.
: Park and Suites proprietaires
Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer que,
s’il y avait certaines choses dont elles manquaient — dans
l’espèce certaines prérogatives de la vieille dame,
et être en relations avec elle — c’était non
pas parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
posséder.