Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Park And Suites propriétaires, Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un autre, de se sentir seul,
Mais tandis que les
soins de celles-là, la bonté qu’elles ont, le
mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on
leur doit augmentent encore l’impression qu’on a
d’être, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant
pour soi la charge de ses pensées, de son propre désir de
vivre, je savais, quand j’étais avec ma
grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en
moi, qu’il serait reçu dans une pitié plus vaste
encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir,
serait, en ma grand’mère, étayé sur un
désir de conservation et d’accroissement de ma propre vie
autrement fort que celui que j’avais de moi-même ; et mes
pensées se prolongeaient en elle sans subir de déviation
parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer
de milieu, de personne. Et — comme quelqu’un qui veut nouer
sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il
voit n’est pas placé par rapport à lui du
côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui
poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte
— trompé par l’apparence du corps comme on
l’est dans ce monde où nous ne percevons pas directement
les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’mère
et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si
j’accédais ainsi à ce cœur immense
qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche
collée à ses joues, à son front, j’y puisais
quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
l’immobilité, le sérieux, la tranquille
avidité d’un enfant qui tette. : Park and Suites propriétaires
Elle me reconnut, inclina la tête en souriant ; très
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement même,
s’élevèrent mélodieusement quelques paroles
à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long,
non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais
les paroles restèrent si indistinctes et le son que seul je
perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que ce
fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se
fût mis à chanter. Si par hasard, pour finir la
soirée avec telle bande d’amis à lui que nous
avions rencontrée, Sainte-Beuve décidait de nous rendre
au Casino d’une plage voisine, et, partant avec eux, s’il
me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher
d’aller à toute vitesse, afin que fussent moins longs les
instants que je passerais sans avoir l’aide de personne pour me
dispenser de fournir moi-même à ma sensibilité
— en faisant machine en arrière et en sortant de la
passivité où j’étais pris comme dans un
engrenage — ces modifications que depuis mon arrivée
à Rivette je recevais des autres. Le choc possible avec une
voiture venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y
avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noire,
l’instabilité du sol souvent éboulé de la
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer,
rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui eût
été nécessaire pour amener la
représentation et la crainte du danger jusqu’à ma
raison. C’est que, pas plus que ce n’est le désir de
devenir célèbre, mais l’habitude d’être
laborieux, qui nous permet de produire une œuvre, ce n’est
l’allégresse du moment présent, mais les sages
réflexions du passé, qui nous aident à
préserver le futur. : Park and Suites proprietaires
Elle me disait en me montrant mes cahiers rongés comme le bois
où l’insecte s’est mis : « C’est tout
mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de
page qui n’est plus qu’une dentelle, et l’examinant
comme un tailleur, je ne crois pas que je pourrai la refaire,
c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos
plus belles idées. Comme on dit à Versailles, il
n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme
les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures
étoffes. »D’ailleurs, comme les
individualités (humaines ou non) seraient dans ce livre faites
d’impressions nombreuses, qui prises de bien des jeunes filles,
de bien des églises, de bien des sonates, serviraient à
faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille,
ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise
faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois et
dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis
enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que
j’avais tant désiré dans mes promenades du
côté de Saint-Aignan et cru impossible, comme
j’avais cru impossible en rentrant de m’habituer jamais
à me coucher sans embrasser ma mère ou plus tard à
l’idée qu’Françoise aimât les femmes,
idée avec laquelle j’avais fini par vivre sans même
m’apercevoir de sa présence, car nos plus grandes
craintes, comme nos plus grandes espérances, ne sont pas
au-dessus de nos forces et nous pouvons finir par dominer les unes et
réaliser les autres. — Oui, à cette œuvre,
cette idée du temps que je venais de former disait qu’il
était temps de me mettre. Il était grand temps, cela
justifiait l’anxiété qui s’était
emparée de moi dès mon entrée dans le salon quand
les visages grimés m’avaient donné la notion du
temps perdu ; mais était-il temps encore ? L’esprit a ses
paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un
temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui
surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache
la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a
tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà
vient la nuit où l’on ne peut plus peindre et sur laquelle
le jour ne se relèvera plus ! : Park and Suites propriétaires
Elle m’en avait parlé et elle m’avait dit
qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui donnerait
peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis
à tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de
ma famille, pour qu’il me le réserve. Je suis heureux de
penser que tu vas la voir ; elle n’est pas extraordinaire comme
figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et
ne disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle
a surtout un jugement merveilleux ; devant toi elle n’osera
peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis
d’avance de ce qu’elle me dira ensuite de toi ; tu sais,
elle dit des choses qu’on peut approfondir indéfiniment,
elle a vraiment quelque chose de pythique.Pour arriver à la
maison qu’elle habitait, nous longions de petits jardins, et je
ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils
avaient toute une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans doute
vides et inhabités hier encore comme une propriété
qu’on n’a pas louée, ils étaient subitement
peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de
la veille et dont à travers les grillages on apercevait les
belles robes blanches au coin des allées. Écoute, puisque
je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, me
dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je
vais aller la chercher.En l’attendant je fis quelques pas, je
passais devant de modestes jardins. Si je levais la tête, je
voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, mais
même en plein air et à la hauteur d’un petit
étage, çà et là, souples et
légères, dans leur fraîche toilette mauve,
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se
laissaient balancer par la brise sans s’occuper du passant qui
levait les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à
l’entrée du parc de M. Swann, passé la petite
barrière blanche, dans les chauds après-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un
sentier qui aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait
vif comme à Villers, mais, au milieu de la terre grasse, humide
et campagnarde qui eût pu être au bord de la Vivonne,
n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la
bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant
et opposait au soleil, comme un rideau de lumière
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées
par la brise, mais lissées et glacées d’argent par
les rayons. : Park and Suites proprietaires
Elle eut bientôt à l’égard de Sainte-Beuve
qu’elle adorait une désillusion d’un autre genre, et
d’une moindre dureté : elle apprit qu’il
était républicain. Or bien qu’en parlant par
exemple de la Reine de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui
dans le peuple est le respect suprême « Amélie, la
sœur à Philippe », Françoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait
éblouie, et qui était pour la République, ne lui
paraissait plus vrai. Elle en marquait la même mauvaise humeur
que si je lui eusse donné une boîte qu’elle
eût cru d’or, de laquelle elle m’eût
remercié avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui
eût révélé être en plaqué. Elle
retira aussitôt son estime à Sainte-Beuve, mais
bientôt après la lui rendit, ayant réfléchi
qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Sainte-Beuve,
être républicain, qu’il faisait seulement semblant,
par intérêt, car avec le gouvernement qu’on avait,
cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son
dépit contre moi cessèrent. Et quand elle parlait de
Sainte-Beuve, elle disait : « C’est un hypocrite »,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu’elle
le « considérait » de nouveau autant qu’au
premier jour et qu’elle lui avait pardonné. : Park and Suites proprietaires
Elle était surtout exaspérée par les biscottes de
pain grillé que mangeait mon père. Elle était
persuadée qu’il en usait pour faire des manières et
la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le
jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le
disait comme s’il avait tout vu et si en lui les enseignements
d’une expérience millénaire
s’étendaient à tous les pays et à leurs
usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain
grillé. « Oui, oui, grommelait le maître
d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers
doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit
l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour
ça deux cent mille francs. » Le maître
d’hôtel était loin de l’en blâmer, non
qu’il ne fût lui-même parfaitement honnête,
mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de
concussion lui paraissait moins grave que le plus léger
délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait
bien entendu cette parole historique et il n’était pas
frappé de l’invraisemblance qu’elle eût
été dite par le coupable lui-même à mon
père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la
philosophie de Villers empêchait que Françoise pût
espérer que les grèves du Canada eussent une
répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant que
le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des
maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire
leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette
trotte perpétuelle, depuis un quart d’heure ma
mère, qui n’usait probablement pas des mêmes mesures
que Françoise pour apprécier la longueur du
déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce
qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures
qu’ils sont à table. » : Park and Suites loyers impayés
Elle devait être découragée, sentir que si je ne
supportais pas cette fatigue c’était à
désespérer qu’aucun voyage pût me faire du
bien. Je me décidai à rentrer l’attendre ; le
directeur vint lui-même pousser un bouton : et un personnage
encore inconnu de moi, qu’on appelait « lift » (et
qui à ce point le plus haut de l’hôtel où
serait le lanternon d’une église normande, était
installé comme un photographe derrière son vitrage ou
comme un organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi
avec l’agilité d’un écureuil domestique,
industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un
pilier il m’entraîna à sa suite vers le dôme
de la nef commerciale. À chaque étage, des deux
côtés de petits escaliers de communication, se
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans
lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre.
J’appliquais à son visage rendu indécis par le
crépuscule le masque de mes rêves les plus
passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers moi
l’horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours
de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que
j’éprouvais à traverser en silence le
mystère de ce clair-obscur sans poésie,
éclairé d’une seule rangée verticale de
verrières que faisait l’unique water-closet de chaque
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de
mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait
à tirer les registres de son instrument et à pousser les
tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place, de lui donner
tellement de peine, et lui demandai si je ne le gênais pas dans
l’exercice d’un art à l’endroit duquel, pour
flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité,
je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas,
soit étonnement de mes paroles, attention à son travail,
souci de l’étiquette, dureté de son ouïe,
respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou
consigne du directeur. : Park and Suites mauvais payeurs
Elle avait, l’année même qui avait
précédé la guerre, considérablement
agacé la grande-duchesse Wladimir en appelant toujours la
comtesse de Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc Paul, «
la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empêche que la
Révolution russe n’eut pas plutôt
éclaté que notre ambassadeur à Pétersbourg,
M. Paléologue (« Paléo » pour le monde
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues
spirituelles comme l’autre), fut harcelé des
dépêches de la duchesse de Saint-Aignan qui voulait avoir
des nouvelles de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant
longtemps les seules marques de sympathie et de respect que
reçut sans cesse cette princesse lui vinrent exclusivement de
Mme de Saint-Aignan.Saint-Exupéry causa, sinon par sa mort, du
moins par ce qu’il avait fait dans les semaines qui
l’avaient précédée, des chagrins plus grands
que celui de la duchesse. En effet, le lendemain même du soir
où j’avais vu M. de Pondichéry, le jour même
où le baron avait dit à Lyon : « Je me vengerai
», les démarches de Saint-Exupéry pour retrouver
Lyon avaient abouti — c’est-à-dire qu’elles
avaient abouti à ce que le général sous les ordres
de qui aurait dû être Lyon, s’étant rendu
compte qu’il était déserteur, l’avait fait
rechercher et arrêter et, pour s’excuser auprès de
Saint-Exupéry du châtiment qu’allait subir
quelqu’un à qui il s’intéressait, avait
écrit à Saint-Exupéry pour l’en avertir.
Lyon ne douta pas que son arrestation n’eût
été provoquée par la rancune de M. de
Pondichéry. : Park and Suites propriétaires
Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à
l’américaine et des dessous sales ! Je crois qu’une
petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi
un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme
ça. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh ! il me
connaissait bien. On n’a qu’à lui parler de moi.
» Entre elles et lui je surprenais un regard
d’intelligence. J’aurais voulu qu’il me
présentât à ces femmes, pouvoir leur demander un
rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même si je
n’avais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage
resterait éternellement dépourvu dans ma mémoire,
de cette partie de lui-même — et comme si elle était
cachée par un voile — qui varie avec toutes les femmes,
que nous ne pouvons imaginer chez l’une quand nous ne l’y
avons pas vue, et qui apparaît seulement dans le regard qui
s’adresse à nous et qui acquiesce à notre
désir et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant,
même aussi réduit, leur visage était pour moi bien
plus que celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne me
semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, composé
d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans doute il
n’était pas pour moi ce qu’il devait être pour
Sainte-Beuve qui par la mémoire, sous
l’indifférence, pour lui transparente, des traits
immobiles qui affectaient de ne pas le connaître ou sous la
banalité du même salut que l’on eût
adressé aussi bien à tout autre, se rappelait, voyait,
entre des cheveux défaits, une bouche pâmée et des
yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux que les peintres,
pour tromper le gros des visiteurs, revêtent d’une toile
décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de
mon être n’avait pénétré en telle ou
telle de ces femmes et n’y serait emporté dans les routes
inconnues qu’elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient
fermés. Mais c’était déjà assez de
savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me semblassent
d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils
n’avaient été que de belles médailles, au
lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
d’amour. Quand à Robert, tenant à peine en place,
quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme
de cour l’avidité d’agir en homme de guerre,
à le bien regarder, je me rendais compte combien
l’ossature énergique de son visage triangulaire devait
être la même que celle de ses ancêtres, plus faite
pour un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la
peau fine, la construction hardie, l’architecture féodale
apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours
d’antiques donjons dont les créneaux inutilisés
restent visibles, mais qu’on a aménagées
intérieurement en bibliothèque. : Park and Suites proprietaires
Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure
vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à
chercher dans l’indicateur des chemins de fer, où il me
donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse
illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le
connaissais. Comme la détermination dans notre imagination des
traits d’un bonheur tient plutôt à
l’identité des désirs qu’il nous inspire
qu’à la précision des renseignements que nous avons
sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses
détails, et je ne doutais pas que j’éprouverais
dans le wagon un plaisir spécial quand la journée
commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel effet
à l’approche d’une certaine station ; si bien que ce
train, réveillant toujours en moi les images des mêmes
villes que j’enveloppais dans la lumière de ces heures de
l’après-midi qu’il traverse, me semblait
différent de tous les autres trains ; et j’avais fini,
comme on fait souvent pour un être qu’on n’a jamais
vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on a
conquis l’amitié, par donner une physionomie
particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond
qui m’aurait emmené sur sa route, et à qui
j’aurais dit adieu au pied de la cathédrale de
Saint-Lô, avant qu’il se fût éloigné
vers le couchant. : Park and Suites propriétaires
Donc il l’a été, il le sera. On ne fait pas un
atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas
un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des
lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est
pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu’on imite,
d’une espèce de décalque stratégique, de
pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de
Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni
entre quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr
qu’il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un
Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres,
quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal
von Schieffer et le général de Falkenhausen ont
d’avance préparé contre la France une bataille de
Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le
front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique,
tandis que Bernhardi préfère l’ordre oblique de
Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes.
D’autres exposent moins crûment leurs vues, mais je te
garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron
à qui je t’ai présenté l’autre jour et
qui est un officier du plus grand avenir, a potassé sa petite
attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en
réserve et que si jamais il a l’occasion de
l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira
dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre à
Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. Ce
n’est pas plus périmé que l’Iliade.
J’ajoute qu’on est presque condamné aux attaques
frontales parce qu’on ne veut pas retomber dans l’erreur de
70, mais faire de l’offensive, rien que de l’offensive. La
seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits
retardataires s’opposer à cette magnifique doctrine,
pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de
génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place
provisoire, naturellement, à la défensive. On est bien
embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple
Austerlitz où la défense n’est que le
prélude de l’attaque et de la victoire. : Park and Suites proprietaires
Disons pour finir qui était le marquis de Ronsard. Il avait
été ministre plénipotentiaire avant la guerre et
ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, de
représenter la France dans des missions extraordinaires —
et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte,
où grâce à ses grandes capacités
financières il avait rendu d’importants services —
par des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois
réactionnaire se fût refusé à servir, et
auxquels le passé de M. de Ronsard, ses attaches, ses opinions
eussent dû le rendre suspect. Mais ces ministres avancés
semblaient se rendre compte qu’ils montraient par une telle
désignation quelle largeur d’esprit était la leur
dès qu’il s’agissait des intérêts
supérieurs de la France, se mettaient hors de pair des hommes
politiques en méritant que le Journal des Débats
lui-même les qualifiât d’hommes d’État,
et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache
à un nom aristocratique et de l’intérêt
qu’éveille comme un coup de théâtre un choix
inattendu. : Park and Suites proprietaires
Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le
personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre,
ses domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette
humanité nouvelle et entretenaient autour de leur
maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant mis
ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de
déplaire à des gens que ses amies n’auraient pas
reçus, c’est dans son monde qu’elle continuait
à vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir,
par la conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la
qualité de ses manières, de la compétence de sa
politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa
calèche faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses
affaires derrière elle, son valet de pied qui la
devançait semblaient comme ces sentinelles qui, aux portes
d’une ambassade pavoisée aux couleurs du pays dont elle
dépend, garantissent pour elle, au milieu d’un sol
étranger, le privilège de son exterritorialité.
Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de
l’après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne
l’aperçûmes pas dans la salle à manger
où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous
conduisit, sous sa protection, à l’heure du
déjeuner, comme un gradé qui mène des bleus chez
le caporal tailleur pour les faire habiller ; mais nous y vîmes,
en revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa fille,
d’une obscure mais très ancienne famille de Bretagne, M.
et Mlle de Stermaria, dont on nous avait fait donner la table, croyant
qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à
Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils connaissaient
dans le voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de
l’hôtel, entre les invitations acceptées au dehors
et les visites rendues que le temps strictement nécessaire. : Park and Suites proprietaires
Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, pour
moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d’une
vérité artistique, ils m’intéressaient en
eux-mêmes ; je m’amusais, croyant avoir devant moi les
personnages d’un vieux roman comique, de voir du visage nouveau
d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle,
l’ingénue écouter distraitement la
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la
pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade
amoureuse, n’en dirigeait pas moins une œillade
enflammée vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et
dont les magnifiques perles l’avaient frappé ; et ainsi,
surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la
vie privée des artistes, je voyais une autre pièce,
muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée,
laquelle d’ailleurs, quoique médiocre,
m’intéressait ; car j’y sentais germer et
s’épanouir pour une heure, à la lumière de
la rampe, faites de l’agglutinement sur le visage d’un
acteur d’un autre visage de fard et de carton, sur son âme
personnelle des paroles d’un rôle.Ces individualités
éphémères et vivaces que sont les personnages
d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime,
qu’on admire, qu’on plaint, qu’on voudrait retrouver
encore, une fois qu’on a quitté le théâtre,
mais qui déjà se sont désagrégées en
un comédien qui n’a plus la condition qu’il avait
dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du
comédien, en une poudre colorée qu’efface le
mouchoir, qui sont retournées en un mot à des
éléments qui n’ont plus rien d’elles,
à cause de leur dissolution, consommée sitôt
après la fin du spectacle, font, comme celle d’un
être aimé, douter de la réalité du moi et
méditer sur le mystère de la mort. Un numéro du
programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que
détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans
des chansons anciennes un début sur lequel elle avait
fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des
siens. Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente,
presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie
par l’émotion et qui contrastait avec cette puissante
musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre
d’amis et d’amies dont le rôle était de
décontenancer par leurs sarcasmes la débutante,
qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de
façon qu’elle fît un fiasco complet après
lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès
les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs,
recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en
riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut,
chaque note flûtée augmentait l’hilarité
voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de douleur
sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour
d’elle sur l’assistance des regards désolés,
indignés, qui ne firent que redoubler les huées.
L’instinct d’imitation, le désir de se montrer
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui
n’avaient pas été prévenues, mais qui
lançaient aux autres des œillades de complicité
méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats,
si bien qu’à la fin de la seconde chanson et bien que le
programme en comportât encore cinq, le régisseur fit
baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser
à cet incident qu’à la souffrance de ma
grand’mère quand mon grand-oncle, pour la taquiner,
faisait prendre du cognac à mon grand-père,
l’idée de la méchanceté ayant pour moi
quelque chose de trop douloureux. : Park and Suites proprietaires
de voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile,
croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra,
qu’accompli de cette façon, il serait même en un
sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une
intimité plus étroite, les diverses gradations par
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en
route et de s’arrêter quand on est fatigué,
c’est de rendre la différence entre le départ et
l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde
qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte,
telle quelle était dans notre pensée quand notre
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au
cœur d’un lieu désiré, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance
que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de
la terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom
; et que schématise (mieux qu’une promenade où,
comme on débarque où l’on veut, il n’y a
guère plus d’arrivée) l’opération
mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire
de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité
de même que sur un écriteau signalétique elles
portent son nom.Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir
ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la
réalité, et par là de supprimer l’essentiel,
l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On «
présente » un tableau au milieu de meubles, de bibelots,
de tentures de la même époque, fade décor
qu’excelle à composer dans les hôtels
d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus
ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les
archives et les bibliothèques, et au milieu duquel le
chef-d’œuvre qu’on regarde tout en dînant ne
nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui
demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien
mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes
particularités, les espaces intérieurs où
l’artiste s’est abstrait pour créer. : Park and Suites proprietaires
De même le geste de ces artistes disait à leurs bras,
à leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais
les membres insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule
et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle ; ils
continuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous
les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances
raciniennes, des connexités musculaires ; et la draperie
qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le
disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse
insipide et textile. À ce moment la petite dame qui était
près de moi s’écria :Devant les « chut
» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle
tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait
d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à
la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent
n’avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous
d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas
se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient
décommander dans les hôtels des appartements retenus
à l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des
océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits
à payer à tous les directeurs. À défaut de
frais plus considérables, et moins voluptueuse que
Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger en
pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des provinces et des
royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
n’avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle
à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et
alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes
vainement épuisés à apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons
dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts
passionnés de notre mémoire poursuivent sans les
retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont
là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de
la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à
en saisir l’essence, maintenant, après ces années
d’oubli, dans cette heure d’indifférence,
s’imposait avec la force de l’évidence à mon
admiration. : Park and Suites propriétaires
De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de
Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine de choses
qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’œil
méfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon
existence, témoignèrent que je dérangeais le
train-train de la leur. La pendule — alors qu’à la
maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par
semaine, seulement quand je sortais d’une profonde
méditation — continua sans s’interrompre un instant
à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
être désobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une
attitude analogue à celle des gens qui haussent les
épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils
donnaient à cette chambre si haute un caractère quasi
historique qui eût pu la rendre appropriée à
l’assassinat du duc de Guise, et plus tard à une visite de
touristes conduits par un guide de l’agence Cook, mais nullement
à mon sommeil. J’étais tourmenté par la
présence de petites bibliothèques à vitrines, qui
couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à
pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le
départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas
pour moi de détente possible. Je levais à tout moment mes
regards — que les objets de ma chambre de Paris ne gênaient
pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n’étaient plus que des annexes de mes organes, un
agrandissement de moi-même — vers le plafond
surélevé de ce belvédère situé au
sommet de l’hôtel et que ma grand’mère avait
choisi pour moi ; et, jusque dans cette région plus intime que
celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette
région où nous éprouvons la qualité des
odeurs, c’était presque à l’intérieur
de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers
retranchements son offensive, à laquelle j’opposais non
sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un reniflement
alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre,
plus de corps que menacé par les ennemis qui
m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la
fièvre, j’étais seul, j’avais envie de
mourir. Alors ma grand’mère entra ; et à
l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent
aussitôt des espaces infinis. : Park and Suites proprietaires
Dans sa manière de sentir, d’être bonne et
pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine
et bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges,
elle était la demoiselle de village dont les parents «
étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient
été obligés de la mettre en condition. Sa
présence dans notre maison, c’était l’air de
la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans,
transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage
inverse où c’est la villégiature qui vient vers le
voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional
l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent
et passementent encore dans certaines provinces, notre appartement
parisien était décoré par les paroles de
Françoise inspirées d’un sentiment traditionnel et
local et qui obéissaient à des règles très
anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était
morte sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais
malgré tout cela, dès qu’elle était
entrée à Paris à notre service, elle avait
partagé — et à plus forte raison toute autre
l’eût fait à sa place — les idées, les
jurisprudences d’interprétation des domestiques des autres
étages, se rattrapant du respect qu’elle était
obligée de nous témoigner, en nous répétant
ce que la cuisinière du quatrième disait de grossier
à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction de
domestique, que, pour la première fois de notre vie, nous
sentant une sorte de solidarité avec la détestable
locataire du quatrième, nous nous disions que peut-être,
en effet, nous étions des maîtres. Cette altération
du caractère de Françoise était peut-être
inévitable. Certaines existences sont si anormales
qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle
celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi
étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et,
bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des
domestiques est sans doute d’une étrangeté plus
monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. Mais
c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que
j’aurais été condamné, même si
j’avais renvoyé Françoise, à garder le
même domestique. Car divers autres purent entrer plus tard
à mon service ; déjà pourvus des défauts
généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas
moins chez moi une rapide transformation. Comme les lois de
l’attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas être
entamés par les aspérités de mon caractère,
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même
endroit ; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y
installer des avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas,
non plus que les saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu,
précisément parce qu’elles étaient des
lacunes. : Park and Suites avis
Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en
s’asseyant à notre table, il ne me répondit jamais,
les diverses fois où je lui parlai de Manfred. Je
commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. Il
ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à son
atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa pas à
Sainte-Beuve, et que me valurent, ce que n’aurait peut-être
pas fait la recommandation de Manfred si Elstir eût
été lié avec lui (car la part des sentiments
désintéressés est plus grande qu’on ne le
croit dans la vie des hommes), quelques paroles qui lui firent penser
que j’aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité,
qui était aussi supérieure à celle de Sainte-Beuve
que celle-ci à l’affabilité d’un petit
bourgeois. À côté de celle d’un grand
artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si
charmante soit-elle, a l’air d’un jeu d’acteur,
d’une simulation. Sainte-Beuve cherchait à plaire, Elstir
aimait à donner, à se donner. Tout ce qu’il
possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il
comptait pour bien moins, il l’eût donné avec joie
à quelqu’un qui l’eût compris. Mais faute
d’une société supportable, il vivait dans un
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la
pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un
mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de
l’égoïsme et de l’orgueil. : Park and Suites proprietaires
Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais
pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine,
aucune phrase prononcée qui fût banale, ou même
originale d’une manière humaine et rationnelle, ce
tourbillon de noms introduisant moins de matière que
n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres
autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’était
Mme de La Ferté-Bernard, gardait une transparence de vitrine
à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut
raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de
sa cousine, l’hôtel de La Ferté-Bernard était
devenu — comme avait pu être autrefois quelque Louvre
— une sorte de château entouré, au milieu de Paris
même, de ses terres, possédé
héréditairement, en vertu d’un droit antique
bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore
des privilèges féodaux. Mais cette dernière
demeure s’était elle-même évanouie quand nous
étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un
des appartements voisins de celui de Mme de La Ferté-Bernard
dans une aile de son hôtel. C’était une de ces
vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et dans
lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions
apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs
de temps plus anciens où les divers métiers
étaient groupés autour du seigneur — avait souvent
sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers,
voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que
l’esthétique des ingénieurs n’a pas
dégagées, un concierge savetier, qui élevait des
poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis
« faisant hôtel », une « comtesse » qui,
quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux
chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant
échappées du jardinet de la loge (ayant à
côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des
cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier),
envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main
aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble
qui passaient à ce moment-là et qu’elle confondait
dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue
égalitaire. : Park and Suites proprietaires
Dans la vie de bains de mer on ne connaît que ses voisins. Je
n’étais pas encore assez âgé et
j’étais resté trop sensible pour avoir
renoncé au désir de plaire aux êtres et de les
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus
noble qu’aurait éprouvée un homme du monde à
l’égard des personnes qui déjeunaient dans la salle
à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la
digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas
faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne
s’occupant que de ma santé, leur avait adressé la
demande, humiliante pour moi, de m’agréer comme compagnon
de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque chalet
inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en
mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont
les sabots me piétinaient le cœur, je les regardais avec
une curiosité passionnée, dans cet éclairage
aveuglant de la plage où les proportions sociales sont
changées, je suivais tous leurs mouvements à travers la
transparence de cette grande baie vitrée qui laissait passer
tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et
c’était un défaut à l’avis de ma
grand’mère qui, ne pouvant supporter l’idée
que je perdisse le bénéfice d’une heure
d’air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du
même coup, avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de
toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ;
elle-même, soutenue par le souffle céleste, restait calme
et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui,
augmentant mon impression d’isolement et de tristesse,
réunissaient contre nous les touristes méprisants,
dépeignés et furieux. : Park and Suites propriétaires
Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du
fond de la cour était une duchesse, élégante et
encore jeune. C’était Mme de La Ferté-Bernard, et
grâce à Françoise, je possédais assez vite
des renseignements sur l’hôtel. Car les La
Ferté-Bernard (que Françoise désignait souvent par
les mots de « en dessous », « en bas »)
étaient sa constante préoccupation depuis le matin,
où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup
d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la
cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; cela va
sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans
à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de
demander d’où qu’ils deviennent, le duc
aura-t-été à la chasse », jusqu’au
soir, où, si elle entendait, pendant qu’elle me donnait
mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de
chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en bas,
c’est à la gaieté » ; dans son visage
régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa
jeunesse animé et décent mettait alors pour un instant
chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre
apprêté et fin, comme avant une contredanse. : Park and Suites avis
Dans la chétive réserve de volonté qui lui avait
été transmise et qui donnait à son expression
quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et
surmonté d’une plume un peu démodée et
prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait
invariablement à chaque repas me la rendait plus douce, non
parce qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou
de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, il la
rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention
par la présence de son père, mais apportant
déjà à la perception et au classement des
êtres qui étaient devant elle des principes autres que
lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais
le sexe et l’âge. Si un jour M. de Stermaria était
sorti sans elle, surtout si Mme de Villeparisis en venant
s’asseoir à notre table lui avait donné de nous une
opinion qui m’eût enhardi à m’approcher
d’elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques
paroles, prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois
où elle serait restée seule sans ses parents dans son
château romanesque, peut-être aurions-nous pu nous promener
seuls le soir tous deux dans le crépuscule où luiraient
plus doucement au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des
bruyères, sous les chênes battus par le clapotement des
vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte pour
moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie
habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la
mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais
vraiment possédée que là, quand j’aurais
traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de
souvenirs — voile que mon désir voulait arracher et de
ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres
(dans la même intention qui lui fait, pour tous, mettre
l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et
pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils
doivent emporter) afin que trompés par l’illusion de la
posséder ainsi plus entière ils soient forcés de
s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit
et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,
n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. : Park and Suites propriétaires
D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans
voisins du sourd, le service qui, avant que l’infirmité
fût complète, montrait déjà plus de
réserve, se faisait silencieusement, est assuré
maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi
qu’il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la
scène encore, le monument que le sourd voit de sa fenêtre
— caserne, église, mairie — n’est qu’un
décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il
pourra émettre un nuage de poussière et des
décombres visibles ; mais moins matériel même
qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant
pas la minceur, il tombera dans l’univers magique sans que la
chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité
d’aucun bruit la chasteté du silence.Celui, bien plus
relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où
je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et
Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.Je lui
demandais de les laisser rester.Mais non, ils vous assommeraient : ce
sont des êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler
que courses, si ce n’est pansage. Et puis, même pour moi,
ils me gâteraient ces instants si précieux que j’ai
tant désirés. Remarquez que si je parle de la
médiocrité de mes camarades, ce n’est pas que tout
ce qui est militaire manque d’intellectualité. Bien loin
de là. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a
fait un cours où l’histoire militaire est traitée
comme une démonstration, comme une espèce
d’algèbre. Même esthétiquement, c’est
d’une beauté tour à tour inductive et
déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible.