Nombre total de pages vues
lundi 6 janvier 2014
Park And Suites propriétaires - Heureux oubli car la mémoire de mon œuvre veillait et allait employer à poser mes premières fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheureusement en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait près de moi.
Mais au bout de quelques instants j’avais
oublié que j’avais à le faire. Heureux oubli car la
mémoire de mon œuvre veillait et allait employer à
poser mes premières fondations l’heure de survivance qui
m’était dévolue. Malheureusement en prenant un
cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme
Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux
mais qui avait la prééminence sur l’autre, comme il
arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont dîné en
ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé
(laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort
estimé si elle l’eût appris, d’avoir fait
passer ma réponse à son invitation avant mes travaux
d’architecte). Brusquement un mot de ma réponse me
rappelait que Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui écrivais
aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel à
l’obligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais
sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que
végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes devoirs
inutiles auxquels j’étais prêt à sacrifier le
vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tête,
l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant.
Je ne savais pas si ce serait une église où des
fidèles sauraient peu à peu apprendre des
vérités et découvrir des harmonies, le grand plan
d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument druidique au
sommet d’une île, quelque chose
d’infréquenté à jamais. Mais
j’étais décidé à y consacrer mes
forces qui s’en allaient, comme à regret et comme pour
pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour
terminé, fermé « la porte funéraire ».
: Park and Suites proprietaires
Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près
d’un dressoir ; et pour demander à celui-là, qui
seul paraissait assez calme pour me répondre, dans quelle
pièce on avait préparé notre table,
m’avançant entre les réchauds allumés
çà et là afin d’empêcher que se
refroidissent les plats des retardataires (ce qui
n’empêchait pas qu’au centre de la salle les desserts
étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme
quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal,
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque
jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien
flamand), j’allai droit, au risque d’être
renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus
reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets
sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse,
naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse,
déjà à demi presciente du miracle d’une
présence divine que les autres n’ont pas encore
soupçonnée. Ajoutons qu’en raison sans doute des
fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un
supplément céleste recruté tout entier dans un
personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange
musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne
jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais
rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant
que des anges moins enfantins s’empressaient à travers les
espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air
du frémissement incessant des serviettes qui descendaient le
long de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux pointes
aiguës. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d’un rideau de palmes, d’où les
célestes serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de
l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la
petite salle où était la table de Saint-Loup. J’y
trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui,
nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient
dès le collège flairé des amis et avec qui ils
s’étaient liés volontiers, prouvant ainsi
qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles aux
bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu’ils eussent
les mains propres et allassent à la messe. Dès la
première fois, avant qu’on se mît à table,
j’entraînai Saint-Loup dans un coin de la salle à
manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je
lui dis :Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une
arrière-pensée, qu’il m’en prêtait une,
qu’il ne servirait mon amour qu’à moitié,
sous la réserve de certains principes de moralité, et je
le détestai. : Park and Suites proprietaires
Toute une suite l’environnait ; Manfred, quatre ou cinq hommes de
club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou
qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise
agglomération obéissante, exécutant les mouvements
presque mécaniques d’un cadre inerte autour
d’Sylvette, donnait l’air à cette femme, qui seule
avait de l’intensité dans les yeux, de regarder devant
elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fenêtre
dont elle se fût approchée, et la faisait surgir,
frêle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres
couleurs, comme l’apparition d’un être d’une
espèce différente, d’une race inconnue, et
d’une puissance presque guerrière, grâce à
quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte.
Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait
pas encore, ayant l’air d’assurance et de calme du
créateur qui a accompli son œuvre et ne se soucie plus du
reste, certaine que sa toilette — dussent des passants vulgaires
ne pas l’apprécier — était la plus
élégante de toutes, elle la portait pour soi-même
et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée,
mais aussi sans détachement complet ; n’empêchant
pas les petits nœuds de son corsage et de sa jupe de flotter
légèrement devant elle comme des créatures dont
elle n’ignorait pas la présence et à qui elle
permettait avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur
rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même
sur son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore fermée
quand elle arrivait, elle laissait tomber par moment, comme sur un
bouquet de violettes de Parme, son regard heureux et si doux que quand
il ne s’attachait plus à ses amis, mais à un objet
inanimé, il avait l’air de sourire encore. Elle
réservait ainsi, elle faisait occuper à sa toilette cet
intervalle d’élégance dont les hommes à qui
Mme Manfred parlait le plus en camarade respectaient l’espace et
la nécessité, non sans une certaine
déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance,
et sur lequel ils reconnaissaient à leur amie comme à un
malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, ou comme
à une mère sur l’éducation de ses enfants,
compétence et juridiction. : Park and Suites mauvais payeurs
Tout au plus quelque Parisienne de passage, s’étant
arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux
sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir
dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le vide
translucide, monotone et profond de cette existence de bon mari et de
domestique de province, avait enfoui le secret d’un caprice sans
lendemain que personne n’y viendrait jamais découvrir.
Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l’insistance avec
laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur
lui. En tout cas elle n’échappa pas à Robert sur le
visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non pas vive comme
celle qui l’empourprait s’il avait une brusque
émotion, mais faible, émiettée.Elle parut vouloir
obéir à Robert et engagea avec moi une conversation
littéraire à laquelle il se mêla. Je ne
m’ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait
très bien les œuvres que j’admirais et était
à peu près d’accord avec moi dans ses jugements ;
mais comme j’avais entendu dire par Mme de Villeparisis
qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas
grande importance à cette culture. Elle plaisantait finement de
mille choses, et eût été vraiment agréable
si elle n’eût pas affecté d’une façon
agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle
l’étendait d’ailleurs à tout, et, par
exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau
s’il était impressionniste ou d’un opéra
s’il était wagnérien : « Ah ! c’est
bien », un jour qu’un jeune homme l’avait
embrassée sur l’oreille et que, touché
qu’elle simulât un frisson, il faisait le modeste, elle dit
: « Si, comme sensation, je trouve que c’est bien. »
Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les
expressions propres à Robert (et qui d’ailleurs
étaient peut-être venues à celui-ci de
littérateurs connus par elle), elle les employait devant lui,
lui devant elle, comme si c’eût été un
langage nécessaire et sans se rendre compte du néant
d’une originalité qui est à tous.Elle était,
en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui
laissait supposer qu’en jouant la comédie sur la
scène elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de
la dextérité que dans l’amour, par cette touchante
prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme
qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir
à ce corps pourtant si différent du leur. : Park and Suites propriétaires
Tout au plus notais-je accessoirement que la différence
qu’il y a entre chacune des impressions réelles —
différences qui expliquent qu’une peinture uniforme de la
vie ne puisse être ressemblante — tenait probablement
à cette cause : que la moindre parole que nous avons dite
à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant
que nous avons fait était entouré, portait sur lui le
reflet, des choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont
été séparées par l’intelligence qui
n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du
raisonnement, mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir
sur le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de
faim, désir des femmes, plaisir du luxe — là
volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui
en émergent partiellement comme les épaules des ondines
— le geste, l’acte le plus simple reste enfermé
comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses
d’une couleur, d’une odeur, d’une température
absolument différentes ; sans compter que ces vases
disposés sur toute la hauteur de nos années pendant
lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce
seulement de rêve et de pensée, sont situés
à des altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation
d’atmosphères singulièrement variées. Il est
vrai que, ces changements nous les avons accomplis insensiblement ;
mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre
état actuel, de même qu’entre deux souvenirs
d’années, de lieux, d’heures différentes, la
distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une
originalité spécifique, à les rendre incomparables
les uns aux autres. : Park and Suites propriétaires
Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa
maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui
tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la
personnalité mystérieusement enfermée dans un
corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore sur
lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami,
qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se
demandait perpétuellement ce qu’elle était en
elle-même, derrière le voile des regards et de la chair,
dans cette femme, je reconnus à l’instant « Rachel
quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années
— les femmes changent si vite de situation dans ce
monde-là, quand elles en changent — disait à la
maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi
pour quelqu’un, vous me ferez chercher. » Et quand on
était « venu la chercher » en effet, et
qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce
quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait
d’elle, qu’après avoir fermé à clef,
par précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle
commençait à ôter toutes ses affaires, comme on
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne
s’arrêtant en route que si le « quelqu’un
», n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle
pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant
l’oreille très fine et la crainte de faire se refroidir
leur malade, se contentent d’écouter la respiration et le
battement du cœur à travers un linge. À cette femme
dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé,
tous les hommes par qui elle avait pu être
possédée, m’étaient chose si
indifférente que, si elle me l’eût contée, je
ne l’eusse écoutée que par politesse et à
peine entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment,
l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués
jusqu’à faire — de ce qui était pour moi un
jouet mécanique — un objet de souffrances infinies, le
prix même de l’existence. Voyant ces deux
éléments dissociés (parce que j’avais connu
« Rachel quand du Seigneur » dans une maison de passe), je
comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent,
souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour
d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée
qu’on pût avoir une curiosité douloureuse à
l’égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais pu
apprendre bien des coucheries d’elle à Robert, lesquelles
me semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien
elles l’eussent peiné ! Et que n’avait-il pas
donné pour les connaître, sans y réussir ! : Park and Suites proprietaires
Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air
triste que j’avais vue à Rivette et qui m’avait
regardé un instant. Pendant toute la soirée, bien
d’autres m’avaient semblé agréables,
maintenant elle venait seule de s’élever du fond de mon
souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait remarqué,
je m’attendais à ce qu’un des garçons de
Rivette vînt me dire un mot de sa part. Sainte-Beuve ne la
connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. Il
serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais
j’étais prêt à tout pour cela, je ne pensais
plus qu’à elle. La philosophie parle souvent d’actes
libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en
est-il pas de plus complètement subi par nous, que celui qui en
vertu d’une force ascensionnelle comprimée pendant
l’action, fait jusque-là, une fois notre pensée au
repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la
force oppressive de la distraction, et s’élancer parce
qu’à notre insu il contenait plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après. Et
peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre,
car il est encore dépourvu de l’habitude, de cette sorte
de manie mentale qui, dans l’amour, favorise la renaissance
exclusive de l’image d’une certaine personne.Ce
jour-là était justement le lendemain de celui où
j’avais vu défiler devant la mer le beau cortège de
jeunes filles. J’interrogeai à leur sujet plusieurs
clients de l’hôtel, qui venaient presque tous les ans
à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une
photographie m’expliqua pourquoi. Qui eût pu
connaître maintenant en elles, à peine mais
déjà sorties d’un âge où on change si
complètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore
tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement
auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour
d’une tente : sorte de blanche et vague constellation où
l’on n’eût distingué deux yeux plus brillants
que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les
reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse
indistincte et lactée. : Park and Suites propriétaires
Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je
resterais à Doncières, ou à quelque époque
que j’y revinsse, s’il n’était pas là,
leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de
liberté seraient à moi et je sentais que
c’était de grand cœur que ces jeunes gens mettaient
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.
Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir
insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les
ans ? vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! Et,
même, vous vous intéressez à tout ce qui se passe
au régiment comme un ancien.Car je continuais à leur
demander avidement de classer les différents officiers dont je
savais les noms, selon l’admiration plus ou moins grande
qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au
collège, je faisais faire à mes camarades pour les
acteurs du Théâtre-Français. Si à la place
d’un des généraux que j’entendais toujours
citer en tête de tous les autres, un Galliffet ou un
Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais
Négrier est un officier général des plus
médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et savoureux
de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais la
même surprise heureuse que jadis quand les noms
épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient
refoulés par l’épanouissement soudain du nom
inusité d’Amaury. « Même supérieur
à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi un exemple. »
Je voulais qu’il existât des différences profondes
jusqu’entre les officiers subalternes du régiment, et
j’espérais, dans la raison de ces différences,
saisir l’essence de ce qu’était la
supériorité militaire. L’un de ceux dont cela
m’eût le plus intéressé d’entendre
parler, parce que c’est lui que j’avais aperçu le
plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup,
ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui
assurait à son escadron une tenue incomparable, n’aimaient
l’homme. Sans parler de lui évidemment sur le même
ton que de certains officiers sortis du rang et francs-maçons,
qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à
côté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils
ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers
nobles, desquels à vrai dire, même à
l’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par
l’attitude. : Park and Suites proprietaires
Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que
la foule environnante était composée des êtres
d’une autre race et dont la souffrance même
n’eût pu éveiller en elles un sentiment de
solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient
les personnes arrêtées à s’écarter
ainsi que sur le passage d’une machine qui eût
été lâchée et dont il ne fallait pas
attendre qu’elle évitât les piétons, et se
contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient le
contact s’était enfui avec des mouvements craintifs ou
furieux, précipités ou risibles, de se regarder entre
elles en riant. Elles n’avaient à l’égard de
ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation de
mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles
ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir
en prenant leur élan ou à pieds joints, parce
qu’elles étaient remplies, exubérantes, de cette
jeunesse qu’on a si grand besoin de dépenser même
quand on est triste ou souffrant, obéissant plus aux
nécessités de l’âge qu’à
l’humeur de la journée, qu’on ne laisse jamais
passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer
consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente — comme
Chopin la phrase la plus mélancolique — de gracieux
détours où le caprice se mêle à la
virtuosité. La femme d’un vieux banquier, après
avoir hésité pour son mari entre diverses expositions,
l’avait assis, sur un pliant, face à la digue,
abrité du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. : Park and Suites propriétaires
Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du
fond de mon lit de Paris l’église persane de Balbec au
milieu des flocons de la tempête, aucune objection à ce
voyage n’avait été faite par mon corps. Elles
avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il
serait de la partie et que le soir de l’arrivée on me
conduirait à « ma » chambre qui lui serait inconnue.
Sa révolte était d’autant plus profonde que la
veille même du départ j’avais appris que ma
mère ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu au
ministère jusqu’au moment où il partirait pour
l’Espagne avec M. de Ronsard, ayant préféré
louer une maison dans les environs de Paris. D’ailleurs la
contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable parce
qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au
contraire me semblait figurer et garantir la réalité de
l’impression que j’allais chercher, impression que
n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu
équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu
aller voir sans être empêché par cela même de
rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la
première fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont
du plaisir ne sont pas les mêmes. Je croyais désirer aussi
profondément Balbec que le docteur qui me soignait et qui me
dit, s’étonnant, le matin du départ, de mon air
malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais seulement
trouver huit jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne
me ferais pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates,
ce sera exquis. » Pour moi j’avais déjà
appris, et même bien avant d’aller entendre la Berma, que,
quelle que fût la chose que j’aimerais, elle ne serait
jamais placée qu’au terme d’une poursuite
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord sacrifier
mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y
chercher. : Park and Suites propriétaires
Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se
froisser qu’il l’écoutât son chapeau sur la
tête et tout en sifflotant, lui demander avec une intonation
artificielle : « Et quels sont… vos prix ?… Oh !
beaucoup trop élevés pour mon petit budget »,
attendant sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de
moi-même, je m’efforçais d’émigrer dans
les pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien
de vivant, à la surface de mon corps —
insensibilisée comme l’est celle des animaux qui par
inhibition font les morts quand on les blesse — afin de ne pas
trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d’habitude
m’était rendu plus sensible encore par la vue de celle que
semblaient en avoir au même moment une dame
élégante à qui le directeur témoignait son
respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont
elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau,
rentrait en demandant « s’il avait des lettres »,
tous ces gens pour qui c’était regagner leur home que de
gravir les degrés en faux marbre. Et en même temps le
regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans lequel je
plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu
où plus rien ne la protégeait) me fut jeté
sévèrement par des messieurs qui, peu versés
peut-être dans l’art de « recevoir », portaient
le titre de « chefs de réception » ; plus loin,
derrière un vitrage clos, des gens étaient assis dans un
salon de lecture pour la description duquel il m’aurait fallu
choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il
prête au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais
au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute
tranquillité, ou à la terreur que m’eût
causée ma grand’mère si dans son insouci de ce
genre d’impressions elle m’eût ordonné
d’y pénétrer. : Park and Suites propriétaires
Situées en retrait du monde de l’expérience
courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller
vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je
pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands
j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait
agréable ! l’insignifiance de celle que je menais
n’avait aucune importance, pas plus que les moments où on
s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque au
delà existait, d’une façon absolue, bonnes et
difficiles à approcher, impossibles à posséder
tout entières, ces réalités plus solides,
Phèdre, la manière dont disait la Berma. Saturé
par ces rêveries sur la perfection dans l’art dramatique
desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si
l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit
à quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce
fût, j’étais comme une pile qui développe son
électricité.